«Разница между работами этого человека и работами других художников заключается в том, что другие стараются изобразить людей такими, как они выглядят снаружи, ему же хватало мужества изображать их внутреннюю сущность».

Фра Хосе де Сигуэнса, монах, библиотекарь и первый историк Эскориала

Предисловие

Самый загадочный художник Средневековья, творец кошмаров и человек с невероятным воображением – Иероним Босх всегда будоражил умы всех любителей живописи. Произведения его полны загадок, а частная жизнь и сейчас остается тайной за семью печатями. В наследии Иеронима Босха немного картин и несколько рисунков, об их количестве до сих пор спорят историки искусства, кто-то утверждает, что их 25, кто-то говорит, что их количество равно 10, а иные спорят, что Босх написал 70 полотен; некоторые картины написаны в его мастерской или приписываются мастеру. Среди основных произведений Босха – его главные шедевры: большие алтарные триптихи, полные невероятных существ, как бы явившихся из параллельных миров или других галактик. Загадочная жизнь великого живописца (биографических сведений о Босхе сохранилось очень мало) в наше время является причиной немалого количества литературных и исторических спекуляций. Его причисляли к колдунам и магам, еретикам и алхимикам, занятым поиском философского камня, и даже обвиняли в тайном сговоре с Сатаной, якобы даровавшим ему в обмен на бессмертную душу уникальный талант проникать в другие миры и изображать их на холсте.

Босх – художник нетипичный в панораме нидерландской живописи и единственный в своем роде в европейской живописи XV века. Как трактовать его картины, откуда он черпал источники вдохновения, кем в действительности являются герои? Все произведения Босха построены на символах и намеках; к сожалению, сегодня мы не пользуемся сложной системой знаков и аллегорий, присущей Средневековью, поэтому до полного понимания босховских загадок нам очень далеко. Мы можем только догадываться, строить гипотезы, но в любом случае Босх – это настоящая зарядка для ума и тренировка логики.

Надо сказать, что в литературе Средних веков существовала богатая традиция описания странных существ и мифических сред. Притчи, проповеди, сказки и библейские аллегории питали средневековое воображение. Уникальность Босха – в развитии этого визуального языка художественного воссоздания этих загадочных существ. Ранее существовало мнение, что «чертовщина» на картинах Босха призвана всего лишь забавлять зрителей и щекотать им нервы. Но современные историки искусства пришли к выводу, что в творчестве Босха заключен куда более глубокий смысл, и предприняли множество попыток объяснить его значение, найти его истоки и дать ему толкование. Одни исследователи даже назвали Босха «сюрреалистом» XV века, извлекавшего свои диковинные образы из глубин подсознания подобно Сальвадору Дали. Другие полагают, что искусство Босха отражает средневековые «эзотерические дисциплины» – алхимию, астрологию, черную магию. Чтобы приблизиться к разгадке тайны Босха, надо понять, в какое время он жил, кто его окружал и что повлияло на его творчество. Попробуем разобраться.

1452–1490
Семейная артель. Иероним Босх в документах эпохи

Еру́н Анто́нисон ван А́кен (нидерл. Jeroen Anthoniszoon van Aken; более известный как Иерони́м – так в действительности звали мастера, считающегося самым загадочным живописцем во всей истории западного искусства. Даже подписывать свои картины он предпочитал почему-то сокращенным названием родного города Хертогенбос (Den Bosch). В этом оживленном брабантском городке, входившем в XV веке в состав Бургундского герцогства (ныне административный центр провинции Северный Брабант в Нидерландах), художник и родился около 1450 года. Во времена Босха Хертогенбос был процветающим городом. Рыночная площадь, где художник жил и работал с 1462–1516 годы, была местом встречи для всех горожан всех классов, здесь проходили светские и религиозные праздники, неторопливо текла повседневная жизнь, за которой Иероним наблюдал из окна своего дома. Это имело основополагающее значение для визуальной вселенной художника и отражалось на его работах. «Хертогенбос – город, в честь которого художник Иероним ван Акен взял себе псевдоним Босх, издавна славился производством колоколов и органов. В XV веке повсюду в городе звучали колокола и органы. Каждый шестой житель Хертогенбоса состоял в какой-нибудь религиозной общине. Если, здороваясь на улице с прохожим, вы улыбались, это считалось тяжким грехом. Смерть, страдание, бремя католической вины – вот «тренды» тех лет, которые безраздельно владели благочестивыми умами Хертогенбоса. А если кто-то сбивался с праведного пути, дорогу во мраке ему освещали костры инквизиции. Отчасти все это объясняет появление столь своеобразного и пугающего гения, как Босх.

Семья ван Акенов, происходившая из немецкого города Аахена, была издавна связана с живописным ремеслом: художниками были Ян ван Акен (дед Босха) и четверо из его пяти сыновей, включая отца Иеронима, Антония, который незадолго до кончины передал мастерскую своему сыну Госсену. Мать происходила из семьи резчика по дереву.

Поскольку ничего не известно о становлении Босха как художника, можно предполагать, что первые уроки живописного ремесла он получил в семейной мастерской. Мастерская ван Акенов выполняла самые разнообразные заказы – в первую очередь стенные росписи, но также осуществляла золочение деревянной скульптуры и изготавливала церковную утварь. Так что «Хиеронимус-живописец» (так он впервые упомянут в документе 1480 года) взял псевдоним, видимо, из желания как-то обособиться от прочих представителей своего рода – такие случаи в Нидерландах были довольно частым явлением.

Большая часть историков искусства считают, что Босх жил и работал в Хертогенбосе, в городском архиве которого сохранились сведения о жизни мастера. Примерно в 1480 году он женился на Алейт Гойартс ван ден Меервене, девушке из местного богатого и знатного рода. По-видимому, благодаря этому браку Босх получил доступ в замкнутый круг местной аристократии. Однако брак Босха не был счастливым, возможно потому, что супруги не имели детей.

Одновременно с вступлением в брак Босх стал членом Братства Богоматери – религиозного общества, возникшего в Хертогенбосе в 1318 году, в него входили и монахи, и миряне. Братство, посвященное культу Девы Марии, занималось и делами милосердия. В архивных документах не раз упомянуто имя Босха: ему, как живописцу, давались разнообразные заказы – от оформления праздничных шествий и обрядовых таинств Братства (что не могло пройти бесследно для его творческого сознания) до написания створок алтаря капеллы Братства в Сент-Янскерк (1489, картина утеряна) или даже модели канделябра.

Среди тех, кто заказывал ему картины, встречаются столь именитые фамилии, как Хосс и Берг, – самые влиятельные в Хертонгенбосе семейства. Но Босха вскоре узнали и за пределами городской общины. В сентябре 1504 года художник получил 36 фунтов аванса за «Суд Бога, восседающего в раю, и Ад», как именовался в документе заказ, сделанный ему одним из Габсбургов – наместником Нидерландов и королем Кастилии Филиппом I Красивым. Венский триптих «Страшный суд», с которым отождествляют этот заказ, имеет, правда, другие размеры, нежели те, что указаны в контракте. Неясности возникают и в связи с образом Святого Антония, заказанным Босху в 1516 году Маргаритой Австрийской, сестрой Филиппа I, ставшей после его смерти наместницей Нидерландов: знаменитый лиссабонский триптих «Искушение Святого Антония», находившийся в замке Люда, был куплен и увезен в Португалию еще в первой половине XVI века; о первоначальной судьбе другой картины, «Святой Антоний» в собрании Прадо, вообще нет сведений. Не менее трех работ мастера к 1521 году находилось и в коллекции столь влиятельного мецената, как венецианский кардинал Гримани.

Благодаря Братству и его архивным записям мы можем восстановить некоторые события, происходившие с Босхом на протяжении всей его жизни. Тем не менее, на четыре года – с 1500 по 1504-й – имя художника исчезает из всех архивных документов. Предполагается, что в этот период Босх находился в Италии и встречался там с Леонардо да Винчи, однако никаких документальных подтверждений этому нет. Свои последние годы Босх провел в своем городе Хертогенбосе. Там мастер и скончался в 1516 году. 9 августа Братство Богоматери торжественно его похоронило.

Отпевание живописца произошло в капелле в соборе Святого Иоанна. Торжественность проведения этого обряда подтверждает теснейшую связь Босха с Братством Богоматери. Ничто не нарушало размеренного ритма его существования, распределенного между семьей, мастерской и Братством, поэтому ключ к объяснению того, зачем ему понадобилось изображать тот завораживающий и странный мир бурлящих человеческих страстей, которым наполнено все творчество хертогенбосского мастера, следует искать в другом. Полгода спустя после смерти Босха его жена раздала наследникам то немногое, что осталось после художника. Есть все основания считать, что Иероним Босх никогда не был владельцем какой-либо недвижимости. Жена Босха пережила мужа на три года.

Живописное наследие Босха ограничено довольно узким кругом тем. Главное действующее лицо его произведений – само человечество, шествующее по мрачному пути сквозь дебри греха и разврата. Частые обращения к темам Страшного суда и адских мук указывают на неизбежность для большей части человечества вечного осуждения. Однако пессимистический взгляд автора оставляет место и для надежды – она проглядывает в произведениях, посвященных отшельникам, или в сценах Страстей Христовых: лишь примеры созерцательной жизни святых и размышления о крестной жертве Христа дают возможность избежать зла, пронизавшего общество. Лишь с этой точки зрения фантасмагорический мир Босха приобретает завершенность и понятность вопреки причудливости символов и знаков.