Повесть о любви и тьме

Я пришел из детства, как из страны
Антуан де Сент-Экзюпери

Все мы родом из детства, все мы совокупность генов наших предков, исторической памяти, даже если мы не осознаем до конца это, на подсосзнательном уровне мы самостоятельны несамостоятельной памятью наших корней - хотим мы этого или не хотим, осознаем или не осознаем. Мы все родом из детства и наших корней. Ничего не поделать. Остается только вспоминать. Или забыть. Или помнить. Зависит от того из какой страны мы родом - света или тени, любви или печали. Что такое наше детство? Светлые и пасторальные воспоминания или отмеченная войной и геноцидом горечь целого народа? Смех, слезы, любовь, отчаяние, борьба. Что наше детство? Что мы помним из своего детства? Обиды? Разрубленную осколком черепаху? Или новые ботиночки с которыми не хотелось расставаться даже ночью? Грусть мамы, беззаботность отца?
А книги? Вы же помните те книги, которые залпом прочитывали под одеялом с фонариком, ведь помните, правда? Или тот миг, когда поняли, что научились читать и теперь уже сами можете взять книгу, не дожидаясь взрослых, взять ее и отправиться в неведомое путешествие самостоятельно. Ведь вы помните этот момент счастья, словно вы покорили самую высокую вершину, не подозревая, что впереди таких вершин будет множество. И выше. И опаснее. И круче. Но эта одна из первых. Проводник в иные миры, в иные состояния, в иных людей и их жизни, их чувства, их мысли. Проводник-собеседник.
Или первое чувство? Вы помните как оно пробуждалось? Наивное, чистое, светлое. Ничего красивее этого первого чувства не было и, наверное, уже не будет, хотя в жизни мы переживаем много чувств и эмоций, самых разных, но вот это - самое первое, самое чистое, самое наивное. Оно запоминается на всю жизнь, как самое светлое.
Все эти детские воспоминания Амос Оз описывает так, что начинаешь праллельно вспоминать свои, свое детство, свои радости и обиды, свою горечь и свои победы. Это самое ценное, что для меня может быть в книге, когда через чужие воспоминания и чувства, просыпаются твои, когда начинаешь думать и размышлять о чужой жизни, но анализируя свою. Воспоминания о любви и тьме.
Если бы я должен был одним словом выразить все, о чем пишу, то выбрал бы слово ''семьи''. Если двумя - ''несчастливые семьи''. Тот, кому этого мало, пусть читает мои книги. - Амос Оз.
На самом деле, это огромная книга, безграничная книга о политике, философии, истории, о том, как создавалось государство Израиль (прекрасный Эрец-Исраэль, земля обетованная, Земля Израиля для сотен тысяч беженцев из Восточной Европы, чудом уцелевших в мясорубке 19 и 20 веков), как кровью пропитывалfсь земля, создавая государство, отстаивая свою землю, свою свободу, свое право владеть этой землей. Ярко и образно описывая вкус, цвет, аромат, поэзию, архитектуру Иерусалима, Оз через свои детские воспоминания и ощущения, знакомит нас с Израилем и Иерусалимом. Агнон, Черниховский, Клаузнер. Поэзия, философия, история. Это все Израиль. Это все Иерусалим.
Но эта большая, глубокая, горькая и прекрасная книга еще и попытка разобраться в смерти матери. Почему? Почему так случилось? Что разъедало ее душу так сильно, что она решила уйти. От жизни, от мужа, от ребенка, от любимых книг. Что заставило ее уснуть и не проснуться? Горькая судьба предков? А может быть она оставила свое сердце в прекрасной и заколдованной Праге? Или она там уснула и ее не удалось разбудить? Странная, красивая, романтичная Фаня. Потеряла она себя в Иерусалиме или нашла. Как ей жилось с человеком, которому не удалось воплотить свою мечту в реальность? Страдающему от этого. Мечтавшего о должности в университете, а проработавшего всю жизнь в библиотеке. Или их история началась давным-давно? В Ровно и Вильно, откуда родом были их предки. Где горькая судьба ждала Давида и его семью. Где были убиты их друзья, родственники, знакомые. Где осталась часть души и сердца. Первая любовь и детские воспоминания, которые оказались выжженными Холокостом, погромами, ненавистью, смертью близких.
Это все остается с нами, в нашей памяти на генетическом уровне, на подсознательном уровне, там, где мы храним горькое и светлое, любовь и тьму. Это очень красивый и грустный роман о становлении Израиля глазами ребенка, через судьбы реальных людей, через смерти близких, через обретения и потери, чаще потери, чем обретения. Может это разъело душу Фани? Все семьсот страниц Амос Оз пытался разобраться в этом и пытался понять каким образом смерть матери повлияла и на его жизнь. Нашел ли он в Нили тот свет, который искал в темноте кибуца после смерти матери? В темноте собственной израненной души.

Весь мир, если посмотреть на него чуть со стороны, неизвестно сколько протянет. Говорят, что наступит день, когда солнце погаснет и все вернется во тьму. Так ради чего же люди режут друг друга на протяжении всей истории? Почему это так важно, какая власть будет в Кашмире или в двойной пещере праотцев в Хевроне? Вместо яблока с Древа жизни или Древа познания мы, по-видимому, получили от Змея ядовитое яблоко с Древа зла и съели его с аппетитом. Так закончился рай, и начался этот ад.

Может пора съесть яблоко Добра?

Самые лучшие книги для меня те, над которыми я и смеюсь, и плачу. Трагичность и комичность жизни, совмещённые в одном моменте, для меня по-прежнему самый сложный концепт. Я пока не могу его принять. Мне всё кажется, что я могу заставить жизнь скривиться в одну конкретную сторону – убрать тьму, возвысить любовь. Но борьба со злом всё больше обостряет геморрой и всё меньше даёт результат. Кажется, наша жизнь – это действительно повесть о любви и тьме, и никак нельзя вынуть из неё ни один из этих элементов. Видимо, они оба – несущая конструкция.

Конечно, Оз ударил меня в самое сердце. Он невероятно эрудирован, философичен, мудр, остроумен, тонок в своих рассуждениях о жизни – о прошлом, которое знал, и об истории, которую получил в наследство.

Это не столько беллетризованная автобиография, сколько художественная биография семьи – семейная сага, описывающая разные ветви и разные поколения семьи, к которой принадлежал Амос Клаузнер, известный всему миру под псевдонимом Амос Оз – сын евреев-одесситов, в 30-х годах эмигрировавших в Иерусалим и до конца жизни говоривших по-русски в минуты наивысшего напряжения.

Я боялась, что будет много про Холокост и я не выдержу, но Оз пережил Вторую мировую войну в Иерусалиме – он больше пишет про палестино-израильский конфликт, чем про немецкий фашизм. Я знала, что Израиль был образован на палестинской земле по решению ООН в конце 40-х, но я не знала, как дальше развивались события… Ничто не оправдывает израильскую агрессию против мирных палестинцев, но после этой книги причина этой яростной слепой ненависти ясна – то, что сейчас делает Израиль, в 40-х делала Палестина.

Впрочем, Оз относится к этому без капли националистического фанатизма. В романе есть один особенный момент, когда маленький Амос говорит кому-то из взрослых, что палестинцы – убийцы. На что тот отвечает, что не стоит торопиться с выводами. Врагов тоже можно понять – на их земли пришли чужие люди, они взяли оружее, чтобы защитить то, что считали своим. Так выходит, мы должны сдаться? – спрашивает Оз. Нет, – получает он в ответ, – мы должны нажать на курок раньше, чем нажмут наши враги. Враги, но не убийцы.

Роман плотный. Он почти полностью состоит из монолитных блоков текста – в нём очень мало диалогов. Я слушала аудио, но у меня есть и печатная книга – если её открыть, плотность текста сразу бросается в глаза. Но слушается он влёт – как в чём-то смешная, а в чём-то горькая история семьи кочевников – образованных, умных, ярких, любивших и страдавших, отчаянно искавших свою тихую гавань и давших жизнь и будущее пронзительному и прекрасному Амосу Озу.

Единственное путешествие, из которого возвращаешься не с пустыми руками, — это погружение в себя. Там, внутри, нет границ, нет таможни, там можно достичь даже самых далеких звезд. Либо бродить по тем местам, которых уже не существует, и навещать людей, которых уже нет. Даже посетить места, которых никогда не было, а возможно, никогда и быть не могло.

«Повесть о любви и тьме» - это глубоко личная история на фоне сложных исторических событий, которые вплетаются в судьбу героев, образуя сложное полотно жизни. У меня нет ни малейшего вопроса, о том, почему Амос Оз решил рассказать личную историю взросления и своей семьи. История эта невероятна, а воспоминания в силу множества обстоятельств (как мне кажется) имеют уникальную ценность.

Амос Оз родился в Иерусалиме в 1939 году еще до появления государства Израиль, так что его детство выпало на очень необычную эпоху. Думаю, писателю самому было интересно снова взглянуть на Иерусалим и свою жизнь в нем глазами ребенка. Этот взгляд направлен и вглубь себя самого, и на мир вокруг. Амос Оз откровенно предается ностальгии в некоторых моментах, но к концу книги становится заметен и глубокий анализ, который был проделан. Интересна постепенная смена тональности в романе, поначалу очень теплый, светлый текст постепенно усложняется, обретает жесткость.

Я абсолютно влюблена в семью писателя. Не знаю то ли это талант автора превратил их в настолько очаровательных книжных персонажей, то ли это они своим очарованием и любовью к литературе не оставили автору выбора, кроме как начать писать.

По итогу эта книга конечно безоговорочно разбила мне сердце. Но это такая прекрасная история, несмотря на трагизм и горечь, наполненная любовью и светом, что упустить ее было бы попросту глупо.