© С.Б. Барсов, перевод, 2021

© Д. Фетодов, иллюстрации, 2021

© ЗАО «Центрполиграф», 2021

© Художественное оформление ЗАО «Центрполиграф», 2021

Предисловие переводчика,
которое рекомендуется прочесть раньше книги

Вот уже сто пятнадцать лет прошло со дня выхода в свет первого книжного издания «Словаря Сатаны» («The Devil’s Dictionary»). Правда, в те времена книга называлась иначе – «Лексикон циника». Дело в том, что статьи из своего «Словаря – Лексикона» Бирс начал печатать задолго до выхода книги, преимущественно в сан-францискской «Икзэминер», причем именно под заглавием «Словарь Сатаны». Но это Бирс почитал «мистера Сатану» своим школьным приятелем, а многим из читателей такой автор во влиятельной газете показался неуместным. Вот и пришлось заменить название, которое потом перешло с газетной полосы на книжную обложку. Правда, уже во втором, дополненном издании Сатана восторжествовал.

Мне показалось нецелесообразным менять уже знакомое русским читателям название книги – «Словарь Сатаны» – на какое либо другое, «Лексикон Дьявола», например. Спешу оговориться: это все, что осталось в книге от прежних переводов. Ваш покорный переводчик если и обращался к ним, то лишь затем, чтобы не повториться. Не хочу сказать, что они нехороши – сам чуть не с детства знал их наизусть. А вот что неполны – это уж точно. Состав публикаций был небольшим и, уж конечно, на книгу его не хватало. Кроме того, многие статьи были урезаны, а стихов не было вовсе. Мне трудно судить, почему некоторые статьи были купированы переводчиками, но почему их купировала тогдашняя наша цензура – понятно вполне. Вы, конечно, тоже легко это поймете. Как бы то ни было, вы сейчас держите в руках наиболее полное издание «Словаря Сатаны» на русском языке.

Но пришла пора рассказать – хоть немного – и о самом «Словаре». Всего в нем содержится 998 определений. Почему не 1000? Спросите мистера Бирса, а еще вернее – Сатану. При этом многие статьи (более двухсот) Бирс уснастил стихотворными иллюстрациями. О стихах тоже следует сказать несколько слов. Пусть вас не вводят в заблуждение ссылки на авторов: почти весь их сонм вымышлен Бирсом. Один из таких «соавторов» – преподобный поэт Гассаласка Джейп (Г. Дж.), «цитируемый» в «Словаре» весьма и весьма обильно. Столь обильно, что у меня, например, пока я работал над переводом, сложился этакий умозрительный портрет. Надеюсь, что и вы сможете «увидеть» его таким образом.

Иногда статьи «Словаря» состоят всего из двух слов – толкуемого и толкующего, но порой занимают целую страницу, а то и несколько. Само собой, Бирс старается сохранить, как говаривали раньше, «сериозность», неотъемлемо присущую всем словарям. Правда, почитав «Словарь Сатаны», начинаешь подумывать, что во многих и многих словарях только эта «сериозность» и есть. Говоря о своем «Словаре», Бирс адресовал его «тем просвещенным душам, которые предпочитают сухие вина сладким, чувства сантиментам, остроумие юмору и правильный английский язык жаргону».

Те времена, в которые творил Бирс, – это последняя треть XIX-го века и начало XX-го – американцы называют «the Gilded Age», что означает «Позолоченный век». Почему «позолоченный»? Наверное, потому, что Золотым его не решился бы назвать даже самый отчаянный оптимист и ура-патриот, даже если бы на него надели розовые очки. Это было время небывалого прежде казнокрадства, рекордных финансовых афер и почти всеобщей коррупции. (Кто хочет увидеть слабое подобие этого катаклизма, накрывшего все Соединенные Штаты, пусть выглянет в окно.) И в центре этого торнадо долгое время обретался Амброз Бирс. Не в том, конечно, смысле, что тащил из казны и брал взятки. Я имею в виду, что он стал предтечей так называемых «разгребателей грязи» – журналистов, которые докапывались до самых корней той или иной аферы и оглашали результаты своих расследований невзирая на лица. А лица, точнее сказать, персоны бывали весьма важные. Что до Бирса, то он в еще 1896 году выступил общественным обвинителем на процессе У. Хантингтона, растратившего и расхитившего многие миллионы долларов, выделенные для строительства Тихоокеанской железной дороги.

Понятно, из-за чего Бирс стал таким едким. Впрочем, сатирик и не должен быть сладким. Он буквально во всяком явлении прозревал изнанку и отлично знал, что из тонны золотоносной породы редко намоешь хотя бы фунт золота, И о том, что ослепительный блеск – свойство не чистого золота, а именно позолоты. В 1897 году он переехал в Вашингтон, и это тоже не прибавило ему оптимизма. По «Словарю» видно, чего он там насмотрелся. Политиков он видывал и раньше, а вот теперь сподобился положить на предметное стекло и столичных. Кстати, когда вам встретится в «Словаре» Тедди или Тео, знайте, что имеется в виду Теодор Рузвельт, 26-й президент США, которого Бирс тоже не шибко жаловал.

Можно, что называется, без натяжки сказать, что «Словарь Сатаны» стал для мистера Бирса итогом жизненных наблюдений, своего рода «сухим остатком» после долгого и трудного анализа Позолоченного века. Он тоже блестящ, но только как уникальное литературное произведение.

В одном из последних своих писем, пришедших из Мексики, где он вскоре безвестно пропал, Амброз Бирс писал: «Никто не найдет мои кости». Так оно и оказалось. Но зачем нам кости человека, который едко издевался над кенотафами, мавзолеями и даже пирамидами? То, что он по себе оставил, лучший ему памятник – и да пребудет вовеки.

В заключение ваш покорный переводчик хотел бы надеяться, что книга эта не станет вашей настольной. Ему мечтается, что она станет карманной, благо формат позволяет. Видит Бог, «Словарь Сатаны» этого заслуживает.

Сергей Барсов

А

Абракадабра сущ. —

 
Словцом мы этим часто называем
Все то, что видим, но не понимаем.
И с помощью его ответить просто
На многие и многие вопросы:
«Откуда?», «Где?», «Куда?», «Зачем?» и «Как?»
Ответит Истина тому, кто не дурак,
А паче тем, кто ждут, когда в ночи
Блеснут священной Мудрости лучи.
 
 
Что еще рассказать про словцо?
Ни спряженье, ни род, ни лицо
Вам никто не сумеет назвать.
Лишь одно можно твердо сказать:
Переходит издревле оно
От мудреца к мудрецу
И от старца к юнцу.
Знать, бессмертье ему суждено.
 
 
Давным-давно жил мудрый человек.
В пещере он провел свой долгий век.
Прожил он десять раз по сотне лет
И наконец собрался на тот свет.
 
 
Был лыс он, с длинной белой бородою,
Но взор светился, как у молодого.
И не было на свете никого,
Кто б не слыхал о мудрости его.
 
 
Когда же он собрался помирать,
Философы столпились у одра.
Все слушали, таращили глаза,
Но он всего им только и сказал:
«Абракадабра, абракадаб,
Абракада, абракад,
Абрака, абрак, абра, аб!»
Кто-то даже решил: «Издевается, гад!»
 
 
Речь эту поняли они едва ли,
Но все же буква в букву записали,
И через много-много-много лет трудов
Был комментарий, наконец, готов.
И столько свитков на него пошло,
Что не решаюсь я назвать число.
 
 
Как уже говорили,
Давно он в могиле,
И все свитки рассыпались прахом.
Но осталось словечко,
Пребывать ему вечно,
Как и Господу, Брахме, Аллаху.
 
 
Мне же, честно признаюсь,
Оно душу ласкает,
Словно сладостный звон колокольный —
Услыхав, улыбаюсь невольно.
 

Джамрах Голобом

Абсолютный прил. – Независимый, неподотчетный. При абсолютной монархии, например, государь делает все, что ему угодно, до тех пор, пока его не убьют. Абсолютных монархий осталось не так уж много; большинство из них уступило место ограниченным монархиям, где зло (или добро), творимое государями, изрядно завуалировано, а еще республикам, которые управляются волею случая.

Абсурд сущ. – Суждение или мнение, совершенно не совпадающее с чьим-либо собственным.

Аверн сущ. – Озеро, через которое древние попадали в преисподнюю. Тот факт, что путь к адским областям пролегал через озеро, навел Марка Анселло Скрутатора на мысль, что от этого и произошел христианский обряд водного крещения. Лактанций, однако, доказал, что мнение это ошибочно.

 
«Сколь быстр и легок путь через Аверн!» —
Один поэт сказал.
Здесь добавленье нужно, я уверен:
«Когда пиннут под зад».
 

Джехал Дэи Люп

Австралия сущ. – Страна, лежащая в Южном море, промышленное и коммерческое развитие которой в изрядной мере тормозится из-за непрекращающегося спора меж географами: они никак не договорятся, континент это или остров.

Агитатор сущ. – Политический деятель, который обтрясает соседские яблони, чтобы на них не завелись червяки.

Администрация сущ. – Хитроумная абстракция в политике, предназначенная для того, чтобы получать пинки и колотушки, причитающиеся премьер-министру или президенту. Соломенное чучело, которым защищаются от гнилопомидория и дохлокошия.

Адмирал сущ. – Та часть военного судна, которая говорит, в то время как носовая фигура размышляет.

Академ сущ. – Древняя школа, в которой учили этике и философии.

Академия сущ., произв. от Академ – Современная школа, в которой учат играть в футбол.

Аллах сущ. – Высшее Существо у мусульман, в отличие от христиан, иудаистов и прочих.

 
Аллаха я всечасно почитал,
И прочих всех к тому же призывал.
Почасту я, склонясь в земном поклоне,
На коврике молитвенном дремал.
 

Чурбер Барлоу

Аллигатор сущ. – Американский крокодил, по всем статям превосходящий крокодилов прогнивших монархий Старого Света. Геродот утверждал, хоть и с некоторыми оговорками, что Инд был единственной рекой, где водились крокодилы, а уж оттуда они подались на Запад и обосновались в других реках. Из-за зубчатого гребня на спине аллигаторов иногда называют пильщиками.

Алмаз сущ. – Минерал, обычно залегающий под корсетом. Способен хорошо вытягивать золото.

Алтарь сущ. – Место, где жрец в древние времена выпускал потроха священной жертве, чтобы почтить ими божество, и приготовлял ее мясо для участников церемонии. Сейчас это слово используется редко, кроме случаев, когда определяется место, у которого дурак и дура расстаются со свободой и душевным покоем.

 
На жертвенный огнь возложили жрецы
Воловьи хвосты и кишки из овцы.
Вотще эта жертва: богам не с руки
Менять свои милости на угольки.
 

М. П. Ноппут

Альбом для вырезок сущ. – Книга, которую, как правило, редактирует дурак. Многие из людей, едва обзаведясь какой-никакой известностью, начинают сами составлять такие вот альбомы, подбирая туда все, что только могут прочесть о себе, или нанимают для этого других. Одному из таких себялюбцев адресованы следующие строки Агамемнона Меланхтона Петерса:

 
Скажите мне, мой милый Фрэнк,
Зачем альбом сей нужен вам?
Ведь отпустить вам комплимент
Никто не удосужился.
Недружелюбный карандаш
В манере сатирической
Живот высмеивает ваш
И профиль семитический.
Вас умные и дураки
Валтузят и пинают.
Но ведь «на память» синяки
Никто не собирает.
 

Альянс сущ. – В международной политике – союз двух воров, чьи руки так глубоко в карманах друг у друга, что они уже не могут порознь ограбить третьего.

Амбидекструальный прил. – Способный с одинаковой ловкостью очистить как правый карман, так и левый.

Амнистия сущ. – Великодушие властей к тем преступникам, наказывать которых было бы слишком дорого.

Аморальный прил. – Нецелесообразный. Люди в большинстве своем, увидев нечто совершенно нецелесообразное, рано или поздно начинают считать это вредным, злым, безнравственным. Если для человеческих воззрений о том, что правильно, а что неправильно, есть любое иное обоснование, кроме целесообразности; если они проистекли или могли проистечь из чего-то другого; если деяния могут быть нравственными сами по себе, безотносительно к их последствиям, тогда и вся философия – ложь и помрачение разума.

Анафема сущ. —

 
Анафема – очень серьезный обряд,
Ввергает он душу с гарантией в ад:
Проклятие это столь строго,
Что даже Христос – не подмога.
 

Гэт Хакл

Антипатия сущ. – Чувство, которое мы испытываем к друзьям наших друзей.

Апеллировать глаг. – В юридической практике – складывать кости в стаканчик для следующего броска.

Аплодисменты сущ. – Эхо отзвучавшей банальности.

Апокалипсис сущ. – Знаменитая книга, в которой Иоанн Богослов зашифровал все, что узнал. Расшифровку ведут комментаторы, не знающие ничего.

Аппетит сущ. – Инстинкт, предусмотренный Провидением для разрешения трудовых споров.

Апрельский Дурак сущ. – Вернее было бы назвать его первоапрельским. А вообще-то это мартовский дурак, поглупевший еще на один месяц.

Арена сущ