– В России папа был доктором, а мама медсестрой. Они оба выбили приглашение на работу в клинику США. Мы все были очень взволнованы, когда переехали. Знаешь, мечтали о лучшем будущем, как и все. Сначала пожили немного в мотеле. Пару месяцев, пока они не обустроились на новом месте и не накопили достаточно денег для первого взноса за дом, – я сглотнула ком. Это всегда было трудно. Я мало о них говорила. Наверное, слишком мало. – В то утро, когда мы переезжали в нашем стареньком пикапе, доверху забитым барахлом, все и произошло. Я даже не поняла толком, как… Не успела рассмотреть. И сколько сейчас ни перебираю воспоминания, не могу вспомнить деталей. Папа что-то увидел на дороге и резко крутнул рулем. Машину буквально за секунду снесло с дороги, и она кубарем покатилась по склону вниз. Мамин крик до сих пор у меня в ушах. Всегда. Каждую ночь, когда засыпаю.