© Благотворительный фонд «РЕНЕССАНС», 2021

© Издание, оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2022

Ирада Берг. Предисловие

писатель, драматург, продюсер культурных проектов, член Союза писателей Санкт-Петербурга, автор проекта «Чтения со смыслом».

Проекту «Чтения со смыслом» два года, и я рада, что итогом становится книга, сборник рассказов, который объединяет состоявшихся людей из разных областей и победителей литературного конкурса.

«Быть счастливым намного сложнее, чем несчастным» – так говорит героиня моей пьесы Lockdown Магда. На мой взгляд, счастье – это стремление к осознанности и работа над собой, прежде всего над собой.

Выбирая тему года, мы решили остановиться на теме счастья, но направить ее в более конкретное временное пространство – один день. Интересный эксперимент, такие разные эти счастливые дни у каждого…

На сайт проекта «Чтения со смыслом» в этом году пришло более 1500 эссе, из которых жюри выбрало 41.

В рамках этого проекта на одной сцене встречаются состоявшиеся писатели, молодые авторы, известные артисты и те, кто только начинает свой творческий путь. Это, своего рода, творческая лаборатория, где можно свободно выражать свое мнение.

Я очень рада, что книга «Один счастливый день» издается в замечательном издательстве «РИПОЛ классик», и очень надеюсь, что она будет интересна для читателей любого возраста.

Желаю всем найти что-то важное для себя в наших чтениях со смыслом!

Лидеры мнений

Андрей Аствацатуров. Перед употреблением встряхнуть

Валерию Айрапетяну, непревзойденному мастеру рассказов о петербургском метро

О нем:

Андрей Алексеевич Аствацатуров (1969 г. р.) – российский писатель, филолог, профессор СПбГУ, и. о. заведующего кафедрой Междисциплинарных исследований в области языков и литературы; директор Музея В. В. Набокова, член Союза писателей Санкт-Петербурга.

Автор книг «Люди в голом» (2009), «Скунскамера» (2010), «Осень в карманах» (2015), «И не только Сэлинджер» (2015), «Не кормите и не трогайте пеликанов» (2019), «Хаос и симметрия» (2019), а также трех научных монографий и более 150 статей, посвященных проблемам английской, американской и русской литературы.

Лауреат премии «Новая словесность», финалист премий «Новая словесность», «Национальный бестселлер», «Ясная поляна», «Созидающий мир», премии имени Сергея Довлатова. Проза переведена на французский, итальянский, чешский, финский, венгерский, японский и китайский языки.

На досмотр пройдите, пожалуйста… – крупный мужчина с выбритой до синевы физиономией загораживает турникет. – Спасибо!

Тот день, 27 марта 2003 года, начался обыкновенно. Будильник в телефоне зазвонил как ему положено – в 8:00 – пора, мой дорогой, на работу! Ранним утром в моей квартире обычно командует время: трещит, тормошит, отдает указания. Принять вертикальное положение, нашарить под кроватью тапки, просунуть в них ступни, подняться, пройти через коридор в ванную, прямиком к умывальнику, где на стеклянной полке сверху уже ждут тюбик с пастой, зубная щетка, пенка для бритья (перед употреблением встряхнуть!), контейнер с тремя безопасными лезвиями и мыло.

В тот раз, как и во все другие разы, время каждые десять секунд отсчитывало чистое движение и предъявляло глазу предметы, с утра почти незнакомые: кран, под которым освежаешь ладони и физиономию, мохнатое полотенце на крючке, потом, уже на кухне – электрический чайник, холодильник немецкого производства, почти пустой, пакет с молоком, миску с овсяными хлопьями. Меня самого там не было. Я продолжал спать, и передвигался по квартире скорее автоматически, даже не включая верхний свет, силой времени и привычки. Свитер, носки, джинсы, пуховик, зимние ботинки, и, наконец, рюкзак, куда отправились книга Кьеркегора, кошелек и вместе с ними телефон. Ключ в замке механически повернулся, был извлечен наружу и помещен в карман куртки.

Собственное существование обычно обретаю в метро, проходя сквозь турникет. Но сегодня сон еще почему-то не окончательно выветрился и плохо соображаю, особенно если мне отдают приказы.

– На досмотр пройдите, пожалуйста… – Мужчина кивает могучим сизым подбородком и вытягивает руку с раскрытой, как на советском плакате, ладонью. – Спасибо!

Его «спасибо» вызывает раздражение и почти стряхивает остатки сна – я еще не выполнил приказа, не прошел на досмотр, как велено, а он уже благодарит – типа никуда, голубчик от нас не денешься. Понемногу просыпаюсь. Когда по утрам в голову лезут злые мысли и обиды, всегда просыпаешься, причем быстро, раз и навсегда, словно зайцем перепрыгиваешь в метро через турникет. А вот добрые мысли – наоборот, они имеют свойство усыплять, успокаивать, превращать содержимое ума в вязкую, мутную похлебку.

Иду туда, где досмотр, в застекленный закуток. Здесь сидит еще один дозорный и тоже кивает подбородком. Только подбородок теперь уже не могучий, а маленький и круглый, как жетон от метро.

– Поставьте, пожалуйста, рюкзак на ленту. Спасибо!

Ставлю. Опять это «спасибо». Хам! Хотя, с другой стороны, что тут такого? Люди работают, просвечивают рюкзаки, сумки, портфели, чемоданы, разглядывают спрятанные в них кошельки, книги, ключи, телефоны, аэрозоли, фаллоимитаторы. Короче, выполняют служебный долг. Это очень скучно – «выполнять долг»! И если верить Кьеркегору, что сейчас лежит у меня в рюкзаке – не религиозно и даже не этично. Но ничего другого в жизни ни мне, ни этим дозорным, видимо, никогда не перепадет. Рюкзак заезжает в металлическую коробку, а потом снова появляется. Все, как и ожидалось. Ни оружия, ни взрывчатых веществ, ни отрезанных конечностей, ни даже презервативов, чтоб разбудить любопытство. Ничего эпического в рюкзаке не обнаруживается.

– Спасибо. Все порядке. – Досматривающий еще раз кивает подбородком. («Что там, мать твою, может быть не в порядке!»)

Я теперь почти ожил. Но не весь целиком, а отдельными частями. Вот снизу – ступни и лодыжки – они проснулись и неуютно жмутся в жестких ботинках. Сверху проснулись уши – оттого, наверное, что по ним теперь со всей силы барабанят окружающие звуки. Пальцы правой руки тоже ожили и сейчас сжимают гладкую прямоугольную пластинку – проездную карточку. Прикладываю ее, и табло загорается цифрой «15» – проходи, не задерживайся и не тупи: всего лишь количество поездок, ничего особенного. Перекатываю проснувшимся бедром металлические палки турникета, делаю шесть равномерных шагов и вот уже стою на эскалаторе, утягивающим меня вниз – к поездам, туннелям и к платформе, где я через несколько минут буду барахтаться в густой человеческой похлебке.

Но пока эти несколько минут не закончились, можно насладиться покоем и почувствовать, как движение лестницы увлекает тебя, не дает окончательно выпутаться из сна и снимает всякую ответственность за происходящее вокруг. Не нужно идти, не нужно бежать – тут это опасно. Нужно просто замереть на месте и оставаться какое-то время неподвижным. Все произойдет помимо тебя, само собой. Будь уверен – доставят к поезду целым и невредимым. Над головой медленно течет волнообразный свод, навстречу проплывают безучастные лица пассажиров, мелькают неоновые светильники с их неживым, ядовитым сиянием. Подобное будет повторяться, множиться, заново нагонять сон и ничего неожиданного никогда не предъявит. Потому как оно заранее продумано, проверено и отлажено. Ну что тут невероятного и эпического может случиться? Всего лишь простая лестница, а не лестница к Богу.

Впрочем, однажды случилось. Сорок, кажется, лет тому назад, еще в эпоху СССР. Тогда тоже казалось, что все сверху до низу отлажено, что оно явилось раз и навсегда. Но вышло иначе. Вон тот седой затылок, который сейчас торчит у меня перед носом, наверняка помнит катастрофу на Авиамоторной. В тот день граждане возвращались домой с работы. Усталые, возможно, счастливые мыслью о выполненном долге. Становились на эскалатор один за другим, по одному, по двое. И тут оно случилось. Причем само собой, без чужого злого умысла.

Как потом показало следствие, нарушилось сцепление двигателя и лестницы. Рабочий тормоз не сработал, аварийный тоже, и лестница под тяжестью пассажиров сама двинулась вниз, стремительно набирая скорость. Сначала все смеялись – быстрее доедем! Но тут кто-то не удержался на ногах, повалился, повалил других, люди завопили, замахали руками, стали хвататься за светильники, пытались влезть на балюстраду, а лестница уже неслась, расшвыривая их безо всякой жалости и сваливая внизу, как мешки с картошкой, в одну кучу.

Катастрофа произошла за какую – то минуту, и многие даже не успели сообразить, что случилось. На том московском эскалаторе их оказалось около сотни. Восьмерых раздавили насмерть, еще три десятка стали инвалидами. Остальные отделались ушибами, синяками и вывихами конечностей. Врачи приехали незамедлительно. Уцелевших развезли по больницам, трупы отправили в ближайший морг. Кровь спешно вытерли, а в газете на следующий день написали, что на Авиамоторной произошла поломка эскалатора, что среди пассажиров имеются пострадавшие и что причины аварии расследуются.

Нет. Судя по всему, седой затылок ничего такого сейчас не вспоминает. Шарит левой рукой в кармане куртки, достает телефон, пускающий трели – звук тотчас же пропадает – и прикладывает к уху:

– Да, Михалыч… Да, дорогой! – Голос ласковый, старческо-дребезжащий. – Конечно, слышал! Уже доложили… Да, уж, ты, как говориться, сам виноват. Виноват, говорю! Ах, ты сам уже понял? Ну, хорошо… Приходи тогда сегодня, как говорится, каяться. И приноси…

Он еще что-то произносит, но тут по громкой связи на всю мощь включают музыку, и слов уже не разобрать. В уши со всех сторон вливаются звуки кого-то народного мотива.

– Виноват… – слышу еще раз, и слово «виноват», случайно выхваченное слухом, само собой разваливается на две части: вино и вата. Ритмичная мелодия энергично встряхивает их у меня в голове и собирает в частушку:

 
Приноси вино и вату,
Будешь, Ваня, виноватый!
 

Народный мотив обрывается также внезапно, как начался, и женский голос, захлебываясь от радости, объявляет:

– Сегодня у посетителей супермаркета «Планета» счастливый день! Супермаркет дарит вам скидки на охлажденного цыпленка!

Вот оно, оказывается, ты какое! Счастье. Магазинный рай для vip-клиентов, где есть все, что пожелается. Где исполнятся все ваши самые сокровенные мечты. Когда Михалыч умрет, на том свете ему явится не ангел с трубой, не демон с опаленными крыльями, а сизый охлажденный цыпленок. Гигантская тушка в тридцать три человеческих роста: ощипанная, гладкая, мокрая, с отрубленными конечностями и без головы. Для Бога нет ничего невозможного – так что встречайте, счастливчики! Михалыча, тоже голого и сизого, вытолкнут вперед – мол, «покайся, тебе скидка выйдет!». Михалыч стар и глуп. Он трясется от страха и надеется на скидку: «Виноват, сильно виноват…».

– Ладно… Для Бога нет ничего невозможного. Видишь те двери?

Михалыч двери видит.

– Это супермаркет. За дверьми – твое счастье. Бери корзинку и ступай прямо туда. Будешь ходить и до второго пришествия выбирать продукты.

– А потом?

– Потом наоборот. Прежде ты ходил и выбирал, а потом будешь выбирать и ходить.

…Приятно пребывать в этих мечтах, пусть даже апокалиптического свойства: пусть не в своих, а в чужих снах и в чужих словах. Но скоро мой отдых закончится – вон уже виден вестибюль станции. Лампы на балюстраде еще по-прежнему мелькают навстречу, отмеряя секунды: четыре, три, две… Еще мгновение – и эскалаторные ступени начнут уменьшаться, потом сложатся и смиренно заползут под металлический гребешок, где им самое место. Странное ощущение: будто земля уходит из-под ног и ты окончательно просыпаешься. Делаю шаг.

– В Петербурге гастроли московского цирка! – сообщают мне вслед.

Седой загривок, качнувшись, начинает стремительно удаляться. Его обладатель, тощий пожилой мужчина, теперь со всех ног бежит к поезду. Срываюсь с места и бегу вслед за ним. Так быстро, что мысли не поспевают за телом. Гастроли московского цирка! Тоже мне новость… Подбегаю к дверям вагона. Вся наша теперешняя жизнь – сплошной московский цирк. Двери закрываются за спиной. Все бегают, скачут туда-сюда как акробаты, строят друг другу клоунские рожи, а случись что – никто и бровью не поведет. Каждый тут сам по себе – еще сверху навалятся и раздавят в лепешку. Поезд, качнувшись, трогается в путь и заезжает в туннель.

– Проходи, проходи, чего застыл?! – раздается сзади хриплый женский голос, и меня мягко подталкивают в спину. Прохожу, как велено – прямиком туда, где «места для пассажиров с детьми и инвалидов». Нахожу прореху между сидящими туловищами, аккуратно втискиваюсь. Очень уж неохота стоять. Достаю из рюкзака книгу, толстую, философскую и открываю ее ближе к концу.

Мне вдруг приходит в голову, что вагон, как злая мысль, никогда не усыпляет пассажиров. Нет, он, конечно, их раскачивает из стороны в сторону, в такт своему движению, но всякий раз – перед каждой станцией, когда кому-нибудь выходить – энергично встряхивает. Будто выполняет инструкцию: «Перед употреблением встряхнуть». А мы ведь и в самом деле едем в офисы, в школы, к станкам. Словом, туда, где нас употребят сообразно долгу и инструкции. И сидим сейчас, с самого утра, доверху набитые едой и мыслями, ожидая встряски.

Сюжета в философской толстой книге почти нет, как нет его сейчас и в моей жизни. Зато имеется этическое назидание. Некий судья увещевает молодого человека, интеллектуала и повесу, жить без иронии и счастья, уговаривает сплести в одном движении все разрывы чувств. Встать перед дверьми к Богу, которые никогда не откроются, смиренно опустить голову под гребешок неумолимого парикмахера. Что там еще?

– Двери закрываются! Следующая станция – Черная речка!

Да, и еще – обязательно убить в себе поэта.