© Крещатик, 2021 г.

© Издательство «Алетейя», 2021 г.

С великолепным юбилеем

28 января исполняется 75 лет со дня рождения Владимира Алейникова, выдающегося русского поэта, прозаика, переводчика, художника, бессменного автора журнала «Крещатик».

В 1965 году, будучи студентом истфака МГУ, Владимир Алейников вместе с Леонидом Губановым основал литературную группу СМОГ, которая стала существенной вехой в развитии советского андеграунда того времени и во многом повлияла на поэтов следующих поколений.

После успешных выступлений СМОГа в Москве и публикаций на Западе Алейников был исключен из университета. Впоследствии был восстановлен, однако его тексты не публиковались в СССР официально, а издавались исключительно в самиздате.

Скитаясь по стране, соглашаясь на первую подвернувшуюся работу, он продолжал активно заниматься творчеством, сочинял детские стихи и переводил поэзию народов СССР. Первая книга стихов Владимира Алейникова вышла в 1987 году.

С тех пор у него вышло бессчетное количество книг стихов и прозы, он награжден множеством наград и отмечен известными литературными премиями. В 2017 году в издательстве «Рипол Классик» вышло восьмитомное собрание его сочинений. С 1991 года поэт постоянно живет в Москве и Коктебеле.

Редакционная коллегия «Крещатика» от всего сердца поздравляет юбиляра.

Многая и благая лета, Владимир Дмитриевич!

Редакция международного литературного журнала «Крещатик»

Михаил Синельников /Москва/

С лампой Аладдина

«Сначала медвежонка с обезьяной…»

 
Сначала медвежонка с обезьяной,
Мохнатых, он укладывал в постель.
Потом, костыль отставив деревянный,
Ложился сам. Всё видится досель.
 
 
Его игрушки – милая причуда.
Был строг и горек величавый стих.
Но всё же он людей любил, покуда
Остаток детства сохранялся в них.
 
 
В нём этот сгусток не перемололи.
Всё не взрослел. Должно быть, потому,
По святости, и смерть во сне, без боли,
Завидная, дарована ему.
 
 
Ну, что ещё? Пред зорким агитпропом
Стоял, робея, трогательно прост.
А иногда возился с телескопом.
Теперь его ищу я среди звезд.
 

Орестея

 
Бегущему, бредущему пустыней,
Вдыхающему жертвенника дым
Оресту нет спасенья от эринний,
И всё язвят, и гонятся за ним.
 
 
Становятся с годами только строже
И разрушают временный приют,
И охлаждают на любовном ложе,
И даже оглянуться не дают.
 
 
Вот – первый Гамлет и цена поступка.
Уже грызут, за горло ухватив!
А там сомненья и судьбе уступка,
И гордый Шостаковича мотив.
 

Другу

М. Н.

 
Возможный срок установить стремишься,
Симптомы изучаешь, не спеша.
Склоняешься над ослабевшей мышцей.
Меж тем наружу просится душа.
 
 
Пока она ещё не отлетела,
Декарта хладнокровный ученик,
Ты наблюдаешь умиранье тела,
С пришедшим шутишь и ведёшь дневник.
 
 
Ты тем врачам сродни, что прививали
Себе холеру, оспу и чуму.
И жизнь – болезнь, излечится едва ли…
Я так дивлюсь упрямству твоему!
 
 
Завидую, естествоиспытатель,
Твоей сноровке жесткой и судьбе,
И полагаю, давний мой приятель,
Ещё продлится опыт на себе.
 

«Но что есть истина? Ответа не даёт…»

 
Но что есть истина? Ответа не даёт
И побродяжка в голубом хитоне,
А между тем, беснуется народ,
Потеют прокуратора ладони.
 
 
Вот руки он умыл, и сам душой не здесь,
А там, где, осенен зарею золотою,
Сияет вечный Рим. И христианство – смесь
Семитской жалости с арийской прямотою.
 
 
Ну, а сейчас визит к Сатанаилу.
Он постарел, однако, и ему
С Творцом уже бороться не под силу
И холодно на даче одному.
 
 
Поскольку я ещё чего-то стою,
И вся душа не спалена дотла, —
Согрет его угрюмой добротою,
Забвеньем причиненного мне зла.
 

Ложь

 
Становится необходима,
И, хоть «святой» её зови,
Наглеет, не проходит мимо,
Царит в душе, живёт в крови.
 
 
И одиночество – не отдых,
Лжёшь и себе, что ни скажи!
Лишь иногда, в больших невзгодах,
Освобождаешься от лжи.
 
 
А не уходит, льнёт к порогу,
Ждёт, жадно вслушиваясь в тишь,
Что вновь покличешь на подмогу,
Но ты страдаешь и молчишь.
 

«Ну, вот, из расы низшей…»

 
Ну, вот, из расы низшей —
Хохдойча торжество.
Немецкой речи Ницше
Учился у него.
 
 
И снежный Север искрист,
И нежен Иордан,
И элегантный выкрест
Вам в наказанье дан.
 
 
Вдруг ветер от Ливана
На рейнский звукоряд
Дохнёт благоуханно,
И пальмы шелестят.
 
 
Как царский гнев смиряли струны,
Припоминал, касаясь струн,
Былой арфист и пращник юный,
Седой пред Господом плясун.
 
 
И сын был тоже музыкален,
Он хорами наполнил храм.
Еще из пепла и развалин
Они взывали к небесам.
 
 
Но времени поток немалый
В каком-то бытии втором
Кимвалы превратил в цимбалы,
Лихим припевом сделал гром.
 
 
На конкурсах рыдали скрипки,
И, бодр и затаенно сир,
Заветной арфы отзвук зыбкий
Вливался в лагерный ревир.
 

Бакунин

 
Бакунин. Не было с ним сладу.
Когда в Саксонии он жил,
На дрезденскую баррикаду
Поднять Мадонну предложил.
 
 
И в Богоматерь Рафаэля
Послав ядро, примкнув штыки
И в лики ангельские целя,
Пошли бы прусские стрелки.
 
 
Она бы в грохоте обстрела
На битый мрамор и гранит,
На мировой пожар смотрела,
Как, может быть, сейчас глядит.
 

«В ночь перед их переселеньем…»

 
В ночь перед их переселеньем
Трудился горцев общий сбор,
И в ссылке новым поколеньям
Передавалась тайна гор.
 
 
Вода исчезла, стало сухо.
Лишь избранным в пустом краю
Благоволенье злого духа
Дарило редкую струю.
 
 
И пришлые в своей печали,
Конечно, знали, руки чьи
Все родники замуровали,
Под глыбы спрятали ручьи.
 
 
И эти водяные жилы
Хозяев ждали много лет,
Чтоб ливнем неизбывной силы,
Ликуя, выбежать на свет.
 

Переулок

 
В мираже детских тех прогулок
Средь солнцепёков и прохлад,
Всё чудилось, что переулок
В заветный выведет Багдад.
 
 
И в самом деле веял жаром
Туземных кузниц город мой,
Задорным гомонил базаром,
Пестрел узорною кошмой.
 
 
Урюк в цвету, плевок верблюда,
Как выпавший в июле снег,
Арыка плеск – всё было чудом,
И я не знал, что страшен век.
 
 
И жизнь прошла, но всё едино
Тот дивный мир невдалеке,
И вечно лампу Аладдина
Несу в мальчишеской руке.
 

Сергей Шаталов /Донецк/ Из цикла «Приходи вовсегда»

Караколь
(рассказ моментально взрослеющего мальчика)

Где-то в пятилетием возрасте мне захотелось научиться читать. Я понимал: в школу не возьмут – рано, взрослым – не до меня. Вот и решил: в библиотеке – самое оно. Стоит только переступить ее порог, как буквы и слова тут же прилипнут к тебе и станут тобой. Но как попасть в нее?

Нужно прикормить библиотечную кошку всякими вкусностями и…

Этот пушистый зверь – настоящий пароход! Хвост трубой и с дымом. Всё остальное – бесконечный спасательный жилет от утопления. Не тонет кошка в этой жизни, хоть и плавать не умеет! Но причалит туда, куда нужно. Она и в бессмертии надежнее, чем молодильные яблочки, – старости нет, молодость где-то там, а ты – есть, мудр и бодр одновременно.

Кошки – наш Ноев ковчег! Интересно, они хоть чуточку догадываются об этом или только делают вид? А что им, собственно, от нас достается? Сплошная дезориентация в пространстве и всякие терзания душевные? Человек к этому привык (он так живет), а у кошек из-за нас голова кругом. Люди кошкам противопоказаны. Но кто об этом задумывается серьезно? Да и я никогда ни о чем подобном… Кошка – мой ключ к знаниям! Это я понял сразу. Вот и кормил всем, что на столе: в завтрак, обед, ужин. Бабушка за мной глаз да глаз… Я, конечно, объяснил ей, что готовлюсь лететь на другие планеты и поэтому должен питаться только на свежем воздухе. Одним словом, на правах кисулиного друга я и попал в библиотеку.

Уже внутри книжного развала с кошачьей породой пришлось расстаться. Постоянные мурлыкания вокруг моей «персоны» делали меня уязвимым для всеобщего внимания. Да и подобными звуками она распугивала примагничивающиеся ко мне буквы. Так что гуд бай, зверь!

Теперь главное – внимание ко всему, что не здесь. Внимание – это точка, из которой прорастет самое-самое и сбудется, прорастет и станется, прорастет… и пойдешь ты миром всегда и всюду. Один лес за спиной неведомый.

Лес опасный, глухой, не достучаться, особенно если деревья без твоего присмотра растут. А ты тут как тут и ничегошеньки не знаешь, и знать не можешь. С первой до последней страницы срубленные деревья и зверье без жилья. Ходят нечитанные, порыкивают на собственную тень, ждут моего понимания. Все поместились, и всем места нет – слоняются в какой-то непроходимости.

Помню, как-то в конце декабря соседи переругались из-за новогодней нарядности. Елки из домов стали выносить прямо с игрушками и прямо в костер. Не нужна им полночь под бой курантов! Один испуг… Горит хвоя (запах – сумасшедший, как в праздник, который никак не наступит!). Запах впереди тебя не оглядывается, сам весь горишь, кровь внутри кипучая. Разливай! Угощай! Если кто приснится не тот (чужак какой-нибудь, негаданный), то ошпарится и навсегда в тебя… Ты же его не выгонишь. Он вроде жертва твоя, хоть и случайная. Нечего по ночам из головы в голову шастать и всякие непредвиденности создавать. Видишь – горю, уши в трубочку. У всех, кто рядом со мной, – хронические ожоги! Хотят выжить. А не получается! Со мной выжить невозможно. Со мной можно только войти в самого себя, чтобы хмель в голову ударил, но не от вина, а от частоты дыхания. Забраться на последний этаж небоскреба, настояться на полнолунии и не сходя с места обрести полную ясность. Она-то чуть крепче, чем наступившее ВСЁ!

Ты не ждешь и не движешься… из леса в лес незнакомец… просит осветить тропу танцем… его нельзя спугнуть, нельзя догнать. Можно стать партнером, влюбить в себя воздух, но главное – тебя… Открой окно… Да что там окно – дом открой! Всё нараспашку! Рядом постою вместо него – и в густоту деревьев… Как его зовут?

Лес не достроен, диковат, подрагивает. Лицо исцарапано, глаза под парусом. Всё вижу на ощупь. Твой танец на ощупь. Его моментальные окаменелости – продолжения леса заблудшего. Любая остановка, любой испуг – встречай меня на повороте, когда лицом к Северу!

Могу какое-то время побыть вместо земной оси, вместо полярного сияния – и снова танец. Внезапные движения размывают тебя. Нет никакой возможности вернуть тело как нечто знакомое, вчерашнее, разное… Танец повсюду! Между взмахами рук лес затерянный. Тот самый…

Заросли не дают соединиться с тобой. Птица-нить сквозь фрагменты тела. На нем украшения. Маленькая девочка протягивает мне заоблачную струну и бусинки: солнышко, луна, звездочки. Все разные по цвету, все веселятся и пляшут. А есть серьезные… Страх какие серьезные… Она нанизывает их по очереди, смотрит на меня нечеловеческими глазами и, когда беззвучно они касаются друг дружки, спрашивает: «Ты слышишь меня?»

Звон заутренний, громкий, торжественный. Слезы от волнения. Не успеваешь вспомнить обиду. Поток. Потоп. И день уже за спиной. Полное неузнавание. Покуда разглядываешь – вечер отовсюду в тебя.

Ночь из глаз, из неточных движений куда-то… Чтение перед тем, как проснуться посреди темноты. Но как! Просто кружишься и читаешь: «Падали яблоки, лилось молоко, потрошилась рыба, женщины в белом соединяли что-то с огнем и водой и двигались к песне прогулочным шагом и с голосом до горизонта, чтобы запомнилось, чтобы забылось ТУТ ЖЕ!»

Это воскрешение чего-то долгого, нежданного… как в мозаике: каждая клетка, каждый цвет тобой наполнены. Оживаешь? Ну-ну… Танец заставляет тебя приподняться над тропой. Однако еще летишь. Хотя со стороны, очень может быть, что лежишь на траве, или в луже, перепутанной с небом.

Что скажешь по этому поводу? Ты оторвалась от земли или это только кажется? Всё твое тело на расстоянии руки проносится надо мной, как лайнер. Но почему-то одно крыло не раскрывается полностью. Не можешь расправить? Голос мешает? Твой голос или…