Эта книга посвящается Алеку, без которого я бы никогда (и ни с чем) не справилась; мусе, без которой я бы не рискнула; Линусе, без которой давно бы сдалась и Королеве Виктории (не английской, конечно, а крошечной музе нашей семьи). А также папе и Алёнушке. Без всех вас мало что вообще имеет смысл…

Предисловие

«Таиланд – это тропический рай или идеализированная мечта, грозящая стать разочарованием? – подумала я однажды, сидя на берегу Сиамского залива. – Что лучше: задержаться или сбежать без оглядки?»

Прошло 11 лет… За это время можно было освоить любую профессию или построить дом (три дома, пять домов), вместо этого я узнала: где прячется сабай, как задобрить духов, чем кормить варанов на необитаемом острове и что муай-тай – это не коктейль. С такими навыками меня вряд ли позовут работать в престижную компанию, но зато они спасают от уныния.

Описанные события напоминают опыт в кабинете химии: берем двух иностранцев из России и опускаем их в тайскую среду, перемешиваем, после чего внимательно наблюдаем за реакцией, похожей на вулканическое извержение. Чем закончится эксперимент, я пока не скажу, но в одном не сомневаюсь: он того стоил.

Добро пожаловать в мир непостижимой логики Таиланда, где аккуратно сложен беспорядок и ярко светит темнота.

Если к концу книги вы в совершенстве овладеете техникой сабай, не пугайтесь – это нормально, правда, неизлечимо, но нормально.

Со словом «сабай» у меня случилась любовь с первого звука. Приехав в королевство Таиланд для культурного просвещения, я слышала его везде, причём в сопровождении улыбок и искреннего смеха, какой обычно доносится лишь с детских площадок.

«Что такое сабай?» – спросила я в отеле на ресепшен у милой девушки с блестящими чёрными локонами. «Ха, ха, ну это расслабление и комфорт в тайском стиле». «Ну, а лично для вас, в чём это заключается?» – уточнила я. Девушка ответила: «Да в мелочах, ну, не знаю, телевизор посмотреть, например».

На следующий день я задала тот же вопрос другой работнице отеля. «Сабай для меня – это посмотреть мир!» – ответила она, мечтательно закатывая глаза. «Да уж, между «посмотреть телевизор» и «посмотреть мир» есть разница, нет, даже пропасть, – подумалось мне. – Странное, конечно, слово». Парень за стойкой не остался безучастным и дополнил наш разговор своим определением: «А для меня сабай-сабай – это закончить рабочий день наконец-то! Ха, ха!»

Вопрос мой вызывал такие положительные эмоции, словно само его произношение создавало позитивные звуковые вибрации.

В течение нашего отдыха возле гостиницы в одно и то же время появлялся взрослый таец с тележкой, которую туристы самовольно прозвали макашницей. Кто и когда дал ей такое название, неизвестно, но среди приезжих россиян слово это не нуждается в расшифровке. Тележка – она же макашница, или уличная передвижная кухня с мангалом – это первый прыжок в культуру Таиланда, проделываемый путешественником. Приехав на тайский курорт и почувствовав голод после длинной дороги, турист обычно прямиком идет к маленькому прилавку на колесах и покупает уникальное авторское блюдо от местного кулинара. Сначала всегда страшно, неловко, возникают гнусные мысли о пищевом отравлении, но в результате – вкусно, забавно и вызывает острую зависимость.

Так вот, таец с такой тележкой возле нашей гостиницы выкрикивал свой фирменный призыв: «Чикен¹, ням-ням!» На него сбегались знающие толк в жареных куриных кусочках прохожие, подготавливая монетки по 10 бат для предстоящей сделки. С тех пор уличного повара мы прозвали Ням-Ням. Он с радостным смехом поучаствовал в моем случайном опросе: «Что же такое сабай?»

«Вот вы, иностранцы, выглядите такими напряженными! – объяснял Ням-Ням на международном языке вполне достойного уровня, одновременно нанизывая куриные гузки (какое красивое для куриного зада слово!). – Мне кажется, что вы совсем не знаете сабай! Думаю, вы просто все время живёте «завтра», пытаетесь все контролировать, проще говоря, находитесь в постоянной погоне за своим хвостом», – рассказал повар-предприниматель. «Ну а как быть?» – тянула я время, чтобы поболтать и понаблюдать за искусным процессом приготовления маленьких куриных шпажек. «Здесь нет единого рецепта – у каждого свой комфорт, свой сабай! Я, например, люблю на море смотреть, откинув мысли и планы, просто сидеть и смотреть, как вода качается».

Вечером в номере видавшей виды гостиницы Adriatic Palace, развалившись в кресле и любуясь Сиамским заливом с пятнадцатого этажа, я достала блокнот и шутя написала на обложке: «сабайный дневник». Мне показалось забавным привезти из путешествия, кроме фотографий с «ледибоем²» и пепельниц с надписью «I love Pattaya³», еще и чудный рецепт интригующего состояния, которое местные называют с мечтательной улыбкой, смотря вверх.

Я решила по возвращении поделиться этим рецептом с друзьями как-нибудь за ужином, веселясь и рассказывая, как можно достичь расслабления и комфорта по-тайски. «Может, устроим соревнование, кто лучше всех изобразит сабай? Пошутим, посмеёмся», – подумалось мне. В дневник я планировала записать несколько приемов и рекомендаций от местного населения, чтобы дома показать близким, как нужно практиковать упражнения для развития чувства комфорта. Мне не приходило в голову, что шутливый дневник будет заполняться больше десяти лет и в нем не останется места для новых рецептов. Красочная записная книжка превратится в потертую тетрадь с сотнями заметок. Со временем дневник дополнится советами иммигрантов, мудрыми восточными мыслями и незаурядными выводами. Сейчас органайзер напоминает мамин блокнот, в который она записывала кулинарные рецепты и вклеивала вырезки. (Никто не знает, зачем они, так как она всегда готовила стандартный набор блюд, но ради обряда список рецептов пополнялся).

В результате оказалось, что «комфортное удовольствие» по-тайски может быть необыкновенно разным, ведь каждый описывал его неповторимым образом. Иногда меня вводило в замешательство различие в трактовках и методах, порой заставляло смеяться и находить в ответах саму себя. Неожиданно в блокноте стали появляться волшебные слова, которые местные употребляют для обретения безмятежности. Я назвала этот раздел «сабайный разговорник».

Все мы ищем комфорт, но мне показалось, что у тайцев это получается игриво и беззаботно.

Сначала я думала: «Для меня сабай – это райский остров, шезлонг, коктейль и познавательная книжка про путешествия». С годами мнение менялось, и взгляд на привычное слово вместе с ним (хотя остров и книжка все же остались важными элементами). «Только ли значение комфорта несет в себе эта комбинация звуков? Можно ли испытывать сабай постоянно или нам удастся уловить его лишь короткими вспышками?» – размышляла я.

Выяснилось, что тайцы узнают, как у нас дела, вопросом «Сабай ди май?» Дословно фраза означает: у вас все очень сабай? «Окружающие нас местные жители постоянно заботятся о нашем комфорте? – рассуждала я. – Или их интересует нечто большее?» Я представила, как захожу у себя на Родине в любимую продуктовую лавку и с порога вместо «Здравствуйте! Как проходит ваш день?» говорю: «Здравствуйте! Вам комфортно, вы очень расслаблены?» Стоит попробовать.

Я решила разобраться …

Через две недели, расспрашивая местное население, по крайней мере, тех, кого понимала на языке, который можно назвать «антайжест» (результат переплетения английского, тайского и языка жестов), в голове у меня сложилось первое представление о таинственном явлении. Я записала его в «сабайный дневник» таким образом:

САБАЙ (дословный перевод с тайского – комфортный) – волшебное тайское слово, означающее состояние расслабленности и комфорта. По сути – это целое искусство получать удовольствие, наслаждаясь каждым мгновением. Если телу удобно, а на душе приятно, скорее всего, с нами происходит обыкновенный сабай, мы просто его ещё не осознали. Главные индикаторы состояния: неторопливость, спокойствие, умиротворение, безразличие к внешним раздражителям, в том числе работодателям, педагогам и ворчливым супругам. Физические симптомы: тело по напряжённости напоминает застывший желатин, мы склонны к лёгкой сонливости, из-за комфортности положения отсутствует стремление к перемещениям.

Даже произношение слова САБААААЙ (обязательно с затягиванием второй «А») заставляет почувствовать расслабление и блаженство – только попробуйте! Сабай встречается в Таиланде нередко, на радость тайцам и на горе приезжим (они же ещё сабай не поймали!). Для достижения этого состояния существуют другие вспомогательные волшебные слова, которые еще предстоит узнать.

Сабай-сабай – это уже высокий уровень квалификации комфортного расслабления, своего рода золотая медаль на Олимпиаде по непринужденности или Нобелевская премия в осознании приятности бытия. Познать подобное явление может каждый, достаточно немного регулярных манипуляций и немало терпения со стороны окружающих.

Глава 1. С чего всё началось

Далёкий 2010-ый год сделал мне два главных подарка в жизни (по крайней мере, в далёком 2010-ом я наивно называла события «подарками»). Тогда я познакомилась с будущим мужем и со страной, которая через несколько лет перевернула моё сознание, привычки и стала нашим теплым восточным приютом. Супруг, по паспорту Александр, в путешествиях Алекс, был назван тайскими жителями Алеком (звук «кс» местным не нравится, а «е» нужно говорить громко и звонко), вот и закрепилось имя как родное. Всё произошло без капли планирования, абсолютно спонтанно. Наш первый совместный отпуск, обычная поездка с путеводителем и примерно таким списком желаний:

Попробовать жареных кузнечиков.

Испытать чудодейственную косметику, что навечно остановит процесс старения. (Не обманывают же нас тайцы?)

Сделать фото с крокодилом, а если хватит духа, то на нём.

Расслабиться под воздействием тайского массажа. (Почему никто не предупредил, что массажист при этом запрыгнет мне на спину?)

Благополучно вернуться домой.

Продолжительный перелёт и ощущение по выходе из самолёта запомнились надолго. Тело начало чувствовать себя странным образом. В первую минуту казалось, что прилетела я в баню. Алек сравнил: «Как будто забыл включить вытяжку, принимая горячий душ в закрытой ванной комнате, а потом еще любимая заходит без стука и начинает феном делать укладку, случайно направляя его тебе в лицо».

Влажность в стране улыбок в среднем 76%, а температура +25 – +30°С, что и создает парниковый эффект.

Мозг плавился вместе с асфальтом, но не успели мы сесть в автобус, как холодный кондиционированный воздух не позволил нам скучать, заставляя натягивать на мокрое тело теплый пуховик, упрятанный ранее в чемодан. А ведь дорогой спутник предупреждал меня (это был его второй приезд): «Там жарко, но можно замерзнуть. Красиво, но неопрятно. Невинно, но много жриц любви. Вкусно, но есть соус из тухлой рыбы». «А райский пляжный отдых будет?» – спросила я у супруга. «М-м-м, э-э-э-э, да, скорее всего», – ответил, запинаясь, дорогой.

Был ноябрь, замечательный сезон для посещения этой части планеты: дождливая пора заканчивается, не слишком жарко (по местным меркам), и немного туристов, спешащих на змеиную ферму, купить таблетки на основе яда кобры⁴.

Вот что мне бросилось в глаза в первую очередь:

1. Огромный, роскошный аэропорт Суварнабхуми в Бангкоке. «Я попала в идеальное государство с высоким уровнем жизни. Если это начало, то дальше мы, наверное, увидим летающие тарелки вместо такси, нас остановит робот-служитель правоохранительных органов и применит машинку, читающую наши мысли. Лучше, конечно, железному блюстителю порядка не знать весь сумбур, творящийся у меня в голове», – подумала я.

По дороге в отель я отметила три признака современного Таиланда и три – старого.

Современный:

Высокие, узкие здания-свечки.

Идеальное дорожное покрытие. (Они что, не умеют ремонтировать ямы «латками»?)

На заправке мы поели суши.

Старый:

Полуразваленные жилые домики-сараи вдоль дороги.

Некоторые улочки очень узкие. «Я побоюсь проехать по ней на велосипеде. Как они передвигаются здесь на машинах и автобусах?» – пронеслось у меня в голове.

Кухни на колёсах. «А это безопасно?» – спросила я у водителя автобуса. Он улыбался, кивал, но по его глазам было видно, что мои иностранные слова ни о чём ему не говорили.

Мне показалось, что через окно автобуса можно увидеть разные временные этапы. Представился видеопроигрыватель, который одновременно показывал две пленки: черно-белую классику и компьютерную анимацию. Позже мы поймем, что Страна улыбок могла бы иметь другое название: «Страна даже не пытайтесь понять меня методом здравого смысла».

2. Большие связки проводов висели над дорогами и тротуарами, будто не существовало способа их спрятать. Переплетенные кабели было трудно не заметить и не подумать о безопасности и надёжности такой системы электроснабжения. «Дорогой, смотри это белочка бежит по проводам?» – спросила я, увидев милого зверька. «А, по-моему, это крыса», – ответил мне мой муж, в душе романтик.

Я все время задаю себе вопрос: «Как электрики, работающие почему-то всегда на бамбуковой лестнице и в шляпе с широкими полями, ухитряются разобраться в этой паутинной связке?» (Пришла к выводу, что электрики обладают сверхспособностью. Или всё же секрет в шляпе?)

3.      Раскидистые, зелёные пальмы диковинных форм и различных размеров. Удивительно, что у одного растения может быть столько видов.

4.      Запах. Путь мы держали в город Паттайя. Он находится примерно в ста километрах от Бангкока. Впервые приехав в Паттайю, мы, выйдя из автобуса, вдохнули полной грудью всю прелесть местных ароматов. А ведь она и впрямь присутствовала: благоухание ярких цветов, растущих на деревьях, и морского бриза с залива ощущалось столь же явно, сколь и кисловатый запах канализации. Голова закружилась. Нос невольно сморщился, давая понять, что ему такая комбинация непривычна. «Как описать дурно-приятный запах? – подумалось мне. – Да, фотообои с изображением райского Таиланда на моем ноутбуке никак не передают эту особенность».

Ароматы слегка ошеломляли, но через минуту, видя вокруг волнующееся море, стройные пальмы, невысоких тайцев в радужных фартуках со своими тележками, нагруженными экзотическими фруктами и блюдами местной кухни, магазинчики и массажные салоны с пестрыми вывесками, про зловоние мы забыли (ну, почти забыли). Нам не терпелось увидеть целое изображение поближе и разузнать его увлекательную историю.

Я не раз потом задам вопрос: «Почему так складывается в королевстве, что небоскрёбы вырастают, словно собранные детские конструкторы, дороги по шесть полос в три яруса тоже, а вот сточные воды по старинке далеко не прячутся?»

«Возможно, именно для оригинальности уличного парфюмерного букета?» – предположил как-то Алек.

5. Улыбки. Они появлялись повсюду. Казалось, что каждый таец знал нас давно и был рад встрече. С годами мы тоже освоим мимику счастья, обнаружив, что для нее не нужен важный повод. Таиланд не зря называют the Land of smile (с английского: Страна улыбок). Тайцы позже даже научат нас специальным улыбкам, которые могут означать:

•      «Что ты хочешь от меня? Отстань!»

•      «Гости, мне не терпится, чтобы вы уже домой пошли».

•      «Я помогаю вам из жалости».

•      «Какая гадость – эта ваша свинина в кисло-сладком соусе!»

•      «Вас забыли спросить!»

•      «Разве не видно? Не нужна мне подушка из латекса».

К концу первого дня было странное ощущение всего необычного и непредсказуемого. Интрига таилась везде: от простого заказа в кафе (до последнего не представлялось, что ждёт нас на тарелке и тем более через час после приёма пищи) до вопроса: «В какую сторону смотреть сначала при переходе дороги?» Спустя несколько лет мы выясним, что глядеть надо в оба и по всем направлениям, даже стоя на тротуаре или черно-белой дорожной разметке.

Всё шло прекрасно: познавательные экскурсии, пикантные обеды и ужины, диковинные заповедники и очаровательные национальные шоу. Мы познакомились со ставшими любимыми туристическими местами: королевским садом Нонг Нуч, парком миллионолетних камней, островом Ко Лан, погрузились в ночную жизнь улицы Уокинг-стрит и почувствовали на себе, что значит тайское гостеприимство. Хорошо, что «Шоу 69» компания перенесла на последний день, а то совсем по-другому звучало бы описание моих первых ощущений. Думаю, этой театральной постановке мне еще предстоит посвятить главу.