Аквариум. Музыкально-пластическая драма в трех частях с прологом и эпилогом

Я еще никогда не читала чего-то подобного. Поэтому и сформулировать свои мысли мне будет сложно, чтобы описать эмоции после прочтения этой книги. А эмоции были, и еще какие!

Эта книга – поток мысли. Здесь нет какого-то цельного сюжета. Да, в центре повествования два брата и сестра. И последовательность событий вроде бы линейна по времени. То есть начинается с детства, затем делает остановку в юности и заканчивается для читателя в том возрасте героев, который уже нельзя назвать юным, но и до зрелого он еще не дотянул. Но в то же время все это как-то урывками. С внезапными переходами на следующий этап.

Драма в трех частях? Пожалуй, да. Так и есть. Каждый акт повествует нам об одном временном отрезке в жизни братьев и сестры.
И, как ни странно, такое построение сюжета ничуть не мешает восприятию. Напротив. Ты подстраиваешься под это течение, которое задает автор, и следуешь за этим потоком мыслей по всей ее долине, от истока до устьев. А иначе никак. Иначе можно просто потеряться и утонуть. Но тогда потеряешь шанс познать эту странную, но такую цепляющую историю одной семьи.

Эта книга – откровение. Такое, которое на тебя выплескивают, не спросив, а ты после не знаешь, что дальше делать с этой правдой. Ведь эта правда не всегда приносит радость и облегчение.

Все начинается с детства. Два брата и сестра. Они придумывают странные игры. Они талантливы. И несут свой талант сквозь годы. Их можно причислить к богеме. Ведь каждый из них выбрал творческую профессию. Интеллектуалы. Люди искусства. Они играют и живут по своим правилам, которые могут быть не понятны другим. И слово «аквариум» в названии книги дано неспроста. Но я не буду раскрывать все секреты. Это нужно понять самому, читать самому. А я не хочу украсть у будущего читателя эту эмоцию первооткрывателя. Скажу только то, что книга насыщена метафорами и аллегориями, которые даже такой далекий от литературы человек, как я, смог понять и оценить. Это необычно. Это красиво.

Это был интересный опыт.
Данную книгу не почитаешь перед сном для расслабления. Она - как пища для ума. А на ночь кушать не стоит, тяжело, можно потом не уснуть. Так и тут ты потом рискуешь не уснуть под тяжестью мыслей. Их слишком много в голове после прочтения. Я рада, что познакомилась с творчеством автора и прикоснулась к чему-то, что ранее мне было неведомо.
Книга представляет собой сборник рассказов, где самый большой - это "Аквариум".

Проза Алисы Ханцис — особенная, мне не с чем ее сравнить.

Образы, которые создает автор, будто ускользают от меня, будто я что-то хочу рассмотреть пристальнее, но никак не удается, а и нет его уже, все. Я пишу не с отрицательной коннотацией, нет, это и есть уникальный стиль, то самое, что сумела сделать с русским словом автор, что-то, присущее только ей. Мне страшно нравится. Это текст-медитация, в который не стоит вглядываться пристально. Я еще могу сравнить его с картинками для упражнения глаз, помните, такими, куда надо смотреть, слегка расфокусировав зрение. И тогда за точками проступает ... что-то.

"Аквариум" — небольшая книга, читается легко. Но читать ее мне было больно. Из-за "дымчатости" (лично для меня картинка на обложке бьет точно в цель) я не чувствовала острой боли в некоторые моменты, это как бы была боль-вопрос ("правильно ли я поняла происходящее? или я вчитала сюда то, что автор не имела в виду?"). Еще мне кажется, что это книга-мистерия, в которую ты входишь как в пресловутую Комнату, и с тобой рядом будет то, что ты принесешь с собой. Как-то так.

Не могу сказать ничего внятного о сюжете, да для меня он был и не так важен. Ни эпоха, ни образ жизни и мышления персонажей мне лично не близки, но автор и не требует от читателя отождествляться с героями или принимать ту или иную сторону. В книге нет "сторон" как таковых, там есть перфоманс, участники и наблюдатели.

Стиль Алисы, ее язык настолько уникальны, что я с любопытством читаю ее книги с сюжетами о разных эпохах и разных культурных пластах, просто потому что мне интересно, ЧТО еще может сделать автор.

"...Тео притягивал людей. Все, кто попадал в его орбиту, распускались, словно астры. Начинали придумывать, петь, играть, ходить упруго, по-кошачьи льнуть к нему".
___

Я выбрала эту цитату, потому что мне, наверное, всегда тоже хотелось быть такой. И потому что я неизбежно очаровываюсь такими людьми, где бы ни встретила их - в жизни, в кино или в книгах. Очаровалась и тут. Суть неизбежности ведь как раз в том, что ты не можешь чего-то не, вне зависимости от того, хочешь ли и готов ли. И у меня неизбежно сбивалось дыхание в моментах, когда другие герои любовались Тео.
Но "Аквариум" - это не только (и не столько) про него.
Эта история (музыкально-пластическая драма, как ее совершенно точно определяет автор... ну или путешествие в чей-то чужой сон, которое ты неожиданно и нечаянно совершаешь, засмотревшись на рыб в аквариуме)
вся насквозь пропитана духом творчества (смешанным с алкогольным духом, с запахом пота множества веселящихся людей, с запахом пустого холодильника и крови из порезанных кончиков пальцев).
Эта история (нарезка событий, коллекция впечатлений, последовательность ярких сцен) о двух братьях и сестре. Один - музыкант, второй - режиссер, третья - аниматор. Все талантливые. (Но один - талантливее... кажется).
Как много скобочек, да. Но ничего не могу с собой поделать - говоря об этой книге, я хочу распихивать мысли по аквариумам скобочек. Все-таки иногда я ужасный формалист.
"Аквариум" - это очень... искусствоцентричное произведение. Но при этом оно прежде всего - про людей. Про людей, которые живут с болью. С разной. И по-разному с ней обращаются. И вся эта боль, даже если она не названа в тексте по имени, даже если на нее только намякнуто, пусть и достаточно явно ("Лю... чувствую гибкого лезвия рыбы томленье жестокое злое: икры бы"), даже если она видна как бы сквозь мутное стекло и пузырьки, все равно очень легко проникает через текст в того, кто его читает. (Во всяком случае, мне в какой-то момент показалось, что было бы неплохо, наверное, иметь скафандр из подорожников).
Алиса Ханцис не боится никаких тем. Но при этом обо всем говорит так, что это становится искусством.
Я бы так не смогла.
Я бы половину того, что затронуто в этой небольшой по объему истории, потрогать не решилась бы никогда.
Для меня эта книга - танец со скальпелем: невозможно отвести взгляд. И невозможно не испытывать тревоги.
Но как же точны образы, с какой продуманностью положены под руки читателя теплые камни и холодный пух, как хочется разок побывать жмуриком в Комнате, послушать, как трещат уютные потертые рамки, когда на них ложится тяжелая ладонь нового опыта...
Снимаю виртуальную шляпку перед автором. И обязательно загляну в другие истории (хотя перед этим, наверное, все-таки обклеюсь подорожниками).