Пролог

– Эй, сюда! Сюда, усталый путник! Дороге нет конца, а дело идёт ко сну. Загляни к нам, покой ногам дай!

Фонарь в руке вглядывался в ночь. Луна выглянула из облаков, но тут же скромно ушла за ширму неба, спряталась от упрямого ока желтого тётина¹. Фонарь выхватывал из мрака большие деревянные ворота, широкую тропу и молодого зазывалу. Юноша держал светильник высоко над головой и кричал в темноту за его светом.

– Господин, у нас рай небесный и рай земной, для тех, кому небо не по карману. Хорошие комнаты, обилие еды, мимо не проходи! Постели мягче пуха, вино слаще меда, чай душистый и горячий.

Вместо господина, что в воображении зазывалы приближался к воротам отяжеленный мешками с золотом, уставший и ищущий, где бы приклонить голову, к тропе спускался туман. Седые клочья уже покрыли слоны гор, у подножия которых волей богов бил горячий источник и жался к целебным водам небольшой рекан², предлагавший благодатную негу онсенов³ и спокойный сон.

– Эй, заночуй у нас! – не унимался зазывала.

Он обрядился в кимоно деда и гэта⁴ не по размеру двенадцатилетнему мальчишке. Черные волосы собрал в пучок на макушке, чтобы показать, что еще немного и он действительно станет взрослым, осталось дождаться совершеннолетия и состричь длинные локоны. Ему впервые поручили встречать ночных гостей. Фонарь подпрыгивал от нетерпения, потому что юного привратника распирало от важности вверенного дела. Его не пугал туман, с сентября по май пелена окутывала горы и смешивалась с паром купален.

– Целебный пар впитай про запас! Окунись, исцелись и дальше в путь пустись! Господин, путь далёк, зайди на огонёк!

– Что ты кричишь в ночь? – одновременно заскрипели ворота и стариковский голос, перебивая заливистые трели мальчишки, – Постояльцев разбудишь. Сегодня никто уже не придёт, время позднее. Всех не заманишь.

– Погоди, дедушка, – попросил юноша, не оборачиваясь. Дед был вездесущим, как туман, и днем, и ночью выстукивал он палкой, на которую опирался при ходьбе, неровный шаг – проверял дела рекана, – Не просто так надрываюсь. Вижу свет фонаря. Жди гостя, готовь место.

Старик подошел к внуку, сощурил подслеповатые глаза, вгляделся в черноту ночного леса. Туман, густо-серый с синим оттенком, полз к воротам, постепенно заполняя лес, скрадывая стволы деревьев и дорожку к рекану, но вдалеке он бледнел, изгоняемый неясным светом.

– И вправду, – старик потер глаза, – будто бы свет.

Он представил гостя на телеге, груженной десятком мешков с золотом. Но смутная тревога легла на его лицо таким же туманом, что подкрадывался к ногам.

– Ты бы шел спать, – проговорил дед, – я сам тут управлюсь.

– О, нет, софу⁵, я не устал! – возразил мальчик.

– Может статься, к нам пожалуют особые гости, – настаивал дед.

– Обаа⁶-сан предупредила, – заторопился мальчик, – Спросила, готов ли я. Конечно-конечно, обаа-сан, ответил я. Ты же не злишься, что я надел твои гэта, дедушка, в них я кажусь выше!

Дед несколько раз покивал. Фонарь подскочил к небу.

– Эй, путник! Верно, ног под собой не чуешь? Остановись, у нас заночуешь! —завёл мальчик радостную песню.

«Какой внучок у нас! – подумал дед, запахивая полы юкаты⁷, – Такому нестрашно дела передать. Традиции чтит, землю родную любит. Голос громкий, глаз зоркий. Но всё же тревожно, в неурочный час поручили ему ночную смену».

Свет приближался. Сомнения развеялись, к ним спешил постоялец. Густеющий туман отступил перед сиянием, к воротам подошел не человек, а скала.

– Господин, – дед и внук склонились перед гостем в глубоком почтении.

Мальчик попытался разглядеть могучего человека. Дед задвинул внука за спину и склонялся все ниже, не поднимая на гостя взгляда. Самурай облачился в тяжелые доспехи, козырек шлема отбрасывал тень, маска скрывала лицо, рукояти катан поблескивали на поясе в игре света. Фонаря при нем не было.

– Мы рады видеть вас, господин, – старик откашлялся, чтобы голос звучал как можно приятнее.

Самурай поднял руку в предупредительном жесте. Отстранился, пропустил вперёд тонкую фигуру, завернутую в белый шёлк. Она соткалась из окружившего ворота тумана, дымка окутывала её с головы до ног, источала сияние. Старик еще ниже согнул спину, украдкой показывая внуку на землю. Мальчик распластался у ног гостьи.

– Мои покои свободны? – голос из-под скрывающей лицо вуали напоминал потрескивание поленьев в костре, – Я так устала.

– Кто осмелится занять ваше место, госпожа? – зачастил старик, – Мы всегда ждём вас, ваш приход всегда счастье для нас, – он незаметно толкнул внука. Юноша подскочил и, не поднимая головы, открыл ворота.

– Давно не навещала вас, – госпожа прошла вперёд. Она не снимала накидки. Шёлк её одеяний нес туман за собой, тропа за воротами затянулась молочной завесой.

– Всего год прошел, а кажется, что вечность, – устало произнесла она.

Госпожа знала, куда идти. Старик отправился за ней убедиться, все ли по вкусу дорогой гостье.

– Можешь отправиться спать, юноша, – если речь Госпожи походила на глухой треск, то голос самурая был подобен раскатам грома. Он встал у ворот рекана, – Покуда госпожа навещает вас, я на страже.

– Надолго ли госпожа к нам? – осмелился спросить юноша, глядя на удаляющуюся фигуру женщины.

– Всё зависит от того, как скоро она управится, – самурай положил огромную ладонь на рукоять катаны, – Отчего ты встречаешь нас вместе с дедом? Как поживает твоя бабушка? Здорова ли?

Юноша промолчал. Самурай терпеливо ждал.

– Время считает лучше нас, – заговорил он, когда ответа не последовало, – И всегда знает нужный срок. Отправляйся спать и ни о чем не тревожься.

Мальчик оставил сложенный тётин. Ему больше не хотелось петь, слова застряли в горле, они боялись вырваться наружу и разбиться о самурая, вставшего у ворот непоколебимой горой. Он даже не смог пожелать воину доброй ночи и почти пожалел, что обрядился во взрослое кимоно. Обаа-сан не говорила, что ночные гости бывают такие страшные. «Хорошо, что я встречал их, а не младший братец. Он бы точно испугался! – подумал он и побежал в крохотную комнатку возле кухни, где спали мать и младший брат, не знавший ничего о прибытии Госпожи и самурая.

Туман накрыл спящий рекан, смешался с дыханием горячих источников. Проник в дрему постояльцев, в чуткий сон слуг. Старый хозяин постоялого двора стучал палкой, спускаясь по ступеням.

В номере на третьем этаже Госпожа снимала шелка.

Глава 1. Карп, плывущий против течения, может стать драконом

Мичи ненавидела свои пальцы. «Кто тебе сказал, что из тебя выйдет писатель? Иди делом займись», – внутренний критик Мичи общался ворчливым тоном бабушки, – «Я слышала, что даже обезьяна может написать роман, если будет все время колотить лапами по клавиатуре». «У меня пальцы как у обезьяны, – Мичи растопыривала пятерню и оглядывала по очереди большой, указательный, средний, безымянный и особо неудавшийся мизинец, – короткие и кривые. Хорошо не волосатые». Образ обезьяны, печатающей книгу за обеденным столом в деревенском доме бабушки, крепко сросся с моментами прокрастинации, когда Мичи таращилась в пустоту белого листа. Пальцы лежали на клавиатуре ноутбука и страдали от самобичевания Мичи. «Кто тебе сказал, что ты писатель?»

Когда Мичи было двенадцать, она собиралась стать мангакой⁸, в пятнадцать она решила, что куда интереснее выучиться на настоящего писателя, вроде Кобо Абэ или одного из Мураками. «Вот «Повесть о Гэндзи⁹» – литература, – бабушка появлялась из-за ширмы, непременно с тряпкой в руках вытирать пыль или с большим пакетом, собирать лишние вещи для помощи нуждающимся, – «Стон горы» – литература. А ты мусоришь». И она кидала в пакет исписанные листы, на которых Мичи пробовала первые сюжеты неразделенной любви или героических свершений скромной неприметной девочки из третьего класса средней школы, забыв, что приготовила пакеты вовсе не для мусора. Ко времени поступления в институт бабушка справилась об обезьянах, пишущих роман, и о том, что во все времена слишком уж образованные девицы не ценились. И вставляла подобную важную информацию во все разговоры, когда Мичи приезжала к ней в деревню.

Мичи завидовала одноклассникам-обладателям городских бабушек. Их короткостриженые, занимающиеся кико¹⁰, пожилые родственницы редко ворковали над внуками, они наслаждались свободой, что давал возраст. Но бабушка Мичи, почтенная Мисао, жила в Минамиямасиро¹¹, где человек с рождения до смерти принадлежал земле, и выращивала дайкон. В таких местах жизнь замерла в середине двадцатого века. В восприятии Мичи время для бабушки вовсе остановилось на эпохе Эдо¹², когда единственной целью простого человека была работа на поле от рассвета до заката, от рождения до смерти. Ни пологие каскады рисовых полей, ни покрытые бархатным лесом холмы, ни аккуратные домики не вызывали в Мичи желания остаться в Минамиямасиро навсегда. На каникулах голова Мичи пухла до размеров бабушкиных редисов от чистого воздуха и наставлений.

– Если бы ты занялась музыкой! Девушка, играющая на биве или кото, почти совершенна. Но литература… Многословие ведет к избытку мыслей, что в свою очередь приводит к непокорности, – давила бабушка и её подруги, приходившие после полудня пить холодный зеленый чай, наблюдать порхающих над пионами бабочек и вздыхать о скоротечности жизни, умещающейся на опадающим лепестке цветка, соглашались единогласно.

– Женщина должна соблюдать три покорности: в юности отцу, в замужестве мужу, в старости старшему сыну. Лишь старые вдовы, как я, могут рассчитывать на возможность управлять закатом своих дней.

Бабушка принадлежала к поколению данкай, людям-глыбам, поднявшимся из послевоенного упадка. Данкай отличались твердостью духа и давили безвольных потомков непоколебимостью убеждений.

– Выйдет ли хорошая жена из той, кто читает книги чаще, чем муж утренние газеты? Оставь книги мужчинам, внучка.

Последней фразой бабушка подкрепляла аргументы о вредности поглощаемых слов. Мичи отчаянно топила в чашке с золотисто-салатовым чаем отражение студентки университета Васэда, Хирано Мичи, закончившей четвертый семестр на факультете литературы с высшим баллом. Студентка сопротивлялась, озерцо чая отзывалось рябью на праведный гнев. Мичи хмурилась и спрашивала:

– Как же эпоха Хэйан, бабушка? Твоя любимая «Повесть о принце Гэндзи»? Её написала женщина. Что насчет «Записок у изголовья¹³»?

Бабушка перекрещивала у груди указательные пальцы. «Не говори, не говори», – значило её движение.

– Сегодня, к твоему сведению, большинство читателей женщины, – жест отрицания возмущал Мичи, – И именно женщины вывели японскую литературу на новый уровень.

– Когда будешь писать, как Таэко Коно¹⁴, Минако Оба¹⁵ или как эта ваша, – бабушка делала вид, что не может вспомнить имя, – Саяка Мурата¹⁶, тогда и поговорим.

«Еще бы, – надувалась Мичи, – их ты знаешь!»

– Ты же не читала ничего из того, что я пишу, – замечала она вслух.

– И не за чем. Я и так знаю тебя, как облупленную, – завершала бабушка разговор.

Вечера почти не отличались друг от друга, Мичи ненавидела деревню, даже больше, чем собственные пальцы.

– Поезжай к бабушке, – посоветовала мама, узнав о проблемах с вдохновением и горящими дедлайнами.

– Тебе смешно, да? – обиженно спросила Мичи, – Единственное, что я смогу написать у бабушки: правила поведения идеальной жены.

– Они всегда востребованы, – мама откровенно издевалась над Мичи, подставляя под локоть очередную порцию жасминового чая и тайяки¹⁷, – На удачу.

Мичи поедала рыбок с клубничной начинкой, надеясь, что одна из них принесет на хвосте толковую мысль. Мичи удачно попала на опен-колл для начинающих авторов: синопсис заинтересовал литературного агента, и та предложила написать книгу в установленные сроки.

На экране чернело название, в душе Мичи черной строкой пропечатались слова мамы: «свежий воздух, разрядка, бабушкина стряпня», жуткие черные обезьяньи лапы и проплывающая мимо слава.

– Нет, – отрезала Мичи, и мама рассмеялась.

Мама прятала природную мечтательность и веселый нрав за маской спокойствия и умелыми руками швеи. На швею мама выучилась после замужества. В прикроватной полке томился диплом архитектора и образность мысли, которая передалась дочери. Естественно Мисао-сан маму не любила. Именно мама удержала бабушкиного единственного сына, отца Мичи, в шумном, высасывающим из людей и жизнь, и человечность, Токио. Отправила работать специалистом по кибербезопасности, чтобы он приходил домой как можно позже, бывал в командировках как можно чаще, и ленивой жене не приходилось заботиться о муже. Удобно устроилась! Мама поощряла любовь Мичи к сладкому, потакала желанию Мичи колотить корявыми пальцами по клавиатуре, и отправила тратить отцовские деньги в частном университете на бесполезный факультет, вместо того, чтобы выучить на нормальную специальность и присматриваться к потенциальным женихам. Именно мама рассказала Мичи о глупом кафе, где молодые люди, сидят уставившись в экраны ноутбуков, а официанты проверяют, много ли клиенты успели напечатать или нарисовать. Кафе называлось «творческим», располагалось и пользовалось популярностью у тех, кто отлынивал от полезных для общества дел.

Разумеется маму в деревню никто не звал.

– Тогда поезжай куда-нибудь, отдохни, – предложила мама Мичи, прижавшейся лбом к экрану ноутбука, – Вы же хотели с Нару-тян в горы? Отец не станет возражать, я поговорю с ним. Скажу, что для дипломного проекта тебе необходимо собрать культурологические материалы.

Удивительным образом мама переняла бабушкину привычку доносить до отца решение, а не вопрос. Тот был не против, главное, чтобы его не дергали по вечерам, когда он погружался в мысли о предстоящем рабочем дне.

«В горы с Нару-тян… – размышляла Мичи, – Да, Нару звала в поход в начале лета. Что-то говорила про глэмпинг у Фудзи. Природа вдохновляет… Там никто не знает, что я писатель. Никто не видел моих пальцев. И никто не станет объяснять, что лучше выбрать кареглазого мужа с первой группой крови, потому что карие глаза выдают человека доброго и заботливого, а первая группа крови одаривает обладателя волевым характером. А если не с первой, то со второй группой, чтобы много работал и думал о семье».

– Оу, – сообщила Нару-тян, – в горы? Да, я помню … В горы… Заманчиво, конечно, но мы с Юрико едим в Мияко через три дня. Там лучшие пляжи, ты в курсе?

Нару, державшая телефон так, чтобы в видеокамеру попадала правая, красивая по ее мнению часть лица, отвечала медленно, сдерживая вырывающееся ликование. Юрико шел рядом, Мичи видела полоску шеи и точеный подбородок над головой Нару. Нару даже печально шмыгнула носом, как бы говоря: «Я бы с радостью, Мичи-тян, но Юрико, гадкий Юрико, тащит на золотой песок к теплым волнам».

– Отлично! – успокоила Мичи подругу.

У Нару с пальцами, как у пианистки или хирурга, а училась она как раз в медицинском, был кареглазый Юрико, правда, как вздохнула бы бабушка, с третьей группой крови, выдававшего в нем человека легко поддающегося влиянию.