За семь лет, в течение которых я пытаюсь практиковать минимализм, было много всего на эту тему прочитано. Пора активного поглощения информации миновала. Однако попалась эта книга — и заинтересовала, во-первых, поскольку отдельной книги о балконах раньше не встречалось, а во-вторых, балкон — одно из самых сложных для расхламления мест. Ну и некое зеркало, отражающее владельцев.
…«у нас» – в постсоветских городах, «такие» – переделанные, разнообразно застекленные, надстроенные».
Пожалуй, этот наш коллективный портрет и хотелось рассмотреть подробнее. Антропологическая часть меня интересовала даже больше, чем архитектура, дизайн и история. Но и автора, как оказалось, тоже!
Я обнаружила неожиданный жанр — художественный нонфикшн. Не сухой документальный текст, а теплые страницы с воспоминаниями, размышлениями, зарисовками очень знакомого мира советских/постсоветских жилых домов и — шире — наших дворов, скамеечек, детских площадок. С глубокими точными осмыслениями:
«Связность пространства постсоветских городов, как бы это парадоксально ни звучало, заключается в повторяющихся разрывах, пустотах и неустроенности».
Отдельный интерес представляет мозаика из интервью участников исследования. Своим опытом поделились те, кто жили в разных регионах нашей большой страны — и на юге, и на севере, и в других странах, риелторы со своим профессиональным взглядом.
«Бразильцы закрывают балконы темным стеклом (от солнца), но не захламляют, хотя они безалаберные и неаккуратные. … В Германии запрещено застеклять балконы, и их не застекляют».
Итак, что наши люди делают с балконами? Почему чаще хранят там (ненужные) вещи, чем, например, пьют чай в плетеном кресле? Зачем застекляют, если это мало влияет на температуру воздуха? Почему при покупке стараются выбрать именно квартиру с балконом, а потом на его благоустройство тратят больше денег, чем если бы купили квартиру бóльшей площади, но без балкона? Какие есть варианты использования: балкон-сад, балкон-спортплощадка, балкон-курятник — кто больше?
Вообще, при всей своей бытовой привычности, это же гениальное изобретение — твой личный кусочек улицы. Со всеми уличными атрибутами, с шумом, ветром и свежим воздухом — и в то же время улицы домашней. Приватность сохраняется. И безопасность: один шаг — и дома. Да, ты всех видишь и тебя все при желании видят, но никто на твою территорию не зайдет. Если вид красивый, вообще хорошо, но в любом случае это возможность постоять под небом, увидеть рассветы, закаты, звезды, потрогать живой дождь и снег.
Но подавляющее большинство от всего этого изолируется дополнительной перегородкой. Чего в этом больше — желания присоединить себе дополнительное пространство? стремления к приватности, которой так не хватало в эпоху коллективизма? желания быть как все — все стеклят и я стеклю?
Кстати, в СССР застеклять балконы было не принято, разрешили это делать только в 1980-е. При дефиците всего люди исхитрялись сооружать благоустройство из г… и палок — как отмечено в книге, это была одна из немногих возможностей проявить творческие способности. Так что наши разномастные удивительные балконы — это еще и наша креативность!
«Думаю, что человек, который покупает квартиру с балконом, а потом его переделывает, на самом деле покупает еще и нечто нематериальное. Например, мечту».
Во время пандемии выиграли те немногие, у кого на балконах нашлось пространство для движения, и их возможно было использовать для прогулок. Поэтому в последние годы обозначился тренд: люди начали расстекляться. Пошла обратная волна.
Пока читала книгу, начала другими глазами смотреть на окрестные балконы, подробно их разглядывала (включая свой). Пришла к тому, что нет универсального решения — имеют право быть любые варианты (кроме безобразных), отвечающие интересам и образу жизни человека.
Кстати, точно знаю, что в бытовом плане можно обойтись и вообще без балкона — был опыт жизни в таких квартирах и на первом, и на 22-м этажах, а еще на 14-м, где балкон в наличии имелся, но навесной, который так трясся от ветра, что на него невозможно было выйти — и его как будто и не было. Но знаю я и то, что если балкон есть — он непременно будет притягивать к себе вещи, прямо как пылесос. Кто хранил на балконе книги и журналы в картонных коробках (они отсырели) и сезонные вещи (им ничего не сделалось) — тот я.
А еще есть такое явление природы, как балконный шкаф. Ссылают бывший комнатный, городят самодельные стеллажи, покупают в магазине дорогие фирменные решения — варианты разные. Если шкаф не под потолок, на нем вырастает куча барахла. Сбоку тоже, как правило, что-нибудь затыкают — хозяину не видать, а прохожие с улицы любуются: лыжи, доски, палки, елки, нечто для ремонта, даже костыли. И внутри шкафов много чего — от стеклянных банок и елочных игрушек до предметов для хобби, спорта, дачи. Я знаю, о чем пишу! Я сама была обладателем балконного шкафа.
Этот зверь, балконный шкаф, если уж завелся, сложно его вывести (вынести) — он совершенно НЕВЫНОСИМЫЙ.
«Когда я впервые оказалась в своей квартире, подумала: и куда я буду складывать весь свой хлам? И ответом на этот вопрос был другой вопрос: почему я должна хранить свой хлам? И что со мной не так, если я хочу балкон для того, чтобы хранить там старые вещи, ненужные книги и велосипед (из предисловия редактора)».
И вот появилась книга, где балконная тема развернута в масштабе всей страны. Это иллюстрированное издание, в нем много фотографий, которые необыкновенно интересно рассматривать. В электронной версии (я брала книгу в библиотеке ЛитРес) они тоже есть.
Еще понравилось, что не прописана мораль. Казалось бы, предлагается некая россыпь сведений, мыслей, образов, почти на развес — но этот собранный материал настолько говорящий, что читателю позволяется подумать, додумать, сделать собственные выводы.
Фото с балконами сделаны произвольно по пути домой.
