Искусство терять

Алис Зенитер - современная французская писательница, ее мать француженка, а отец алжирец. Я мало, что знаю об Алжире и уж тем более я не знала, что когда-то Алжир был территорией Франции.

Семья героини романа - это Алжирские беженцы, которые покинули свою страну навсегда после ухода Франции, и объявления независимости. С бывшими колонизаторами разошлись можно сказать полюбовно. А вот тем местным жителям, которые в период борьбы выбрали для себя "не ту сторону", пришлось не сладко. Впрочем и период борьбы был кровавым.

В романе рассказана история трех поколений. Деда, который сделал выбор, который повлек за собой необходимость бежать из страны. Отца, который проживал кризис идентичности, пытаясь вписаться, почувствовать себя своим, тоскуя по детским воспоминаниям дома, который не вернуть. И дочери, свободной француженки, которую тянет к корням. Именно на ее долю выпадает осмысление этой поколенческой травмы.

Это не какая-то супер захватывающая книга, но очень важная история о том, что делает время, война и история с обычным человеком. Как водоворот исторических событий меняет жизни обычных людей. Безусловно каждая страна, каждый народ имеет право на независимость. Но война, есть война. Накрывает тьмой всех, до кого может дотянуться.

Алис Зенитер рассказывает историю неспешно, постепенно распутывая клубок из боли, травм, ошибок, но также в этой истории есть место для любви и надежды. Без этого собственно никто бы и не продержался.

Эту книгу я читала долго, не потому что она плохая, скучная и т.д. - нет, написана она прекрасно, сюжет тоже интересный, но в ней было для меня очень много новой информации, и вследствие чего помимо чтения непосредственно романа приходилось перелопачивать дополнительно уйму другой литературы, статей, справочников, статистических выкладок, чтобы разобраться, как оно все было на самом деле.

Началось все с того, что алжирский дей (это турецкий наместник, так как Алжир с 1671 года де юре находился под властью Османской империи, а де факто турецкая власть была рыхлой и держалась островками, перемежаемыми территориями под управлением местных султанатов) в припадке гнева стукнул веером французского консула, и тем самым положил начало завоеванию Алжира Францией в 1830 году. К 1848 году после сдачи в плен последнего эмира война была завершена, Алжир объявлен территорией Франции и поделен на департаменты. Очаги сопротивления безжалостно подавлялись, и оккупация продлилась аж до 1962 года, когда по всему миру прокатилась волна антиколониальных восстаний и большая часть Африки и Азии освободилась от европейского владычества. Французы и сочувствующие им местные бежали из Алжира на континент, и если европейцы просто вернулись к себе домой, то так называемые харки (коллаборационисты-мусульмане) еще долго мучились, встраиваясь в чужое общество, а государство французское не то чтобы очень им помогало. Современное французское государство уже дважды официально приносило извинения перед ними, но спасибо, как говорится, на хлеб не намажешь и потерянные годы в лагерях за колючей проволокой никто не вернет.

Герои этой книги - собственно, алжирская семья в трех поколениях. Если Али - это стопроцентный алжирец, с традиционным воспитанием и понятиями, тоской по своей земле и стране, то его сын Хамид - это уже полуфранцуз, которому даром не сдалась та земля за морем и больше интересует жизнь во Франции, причем как нормального члена общества, а не жителя резервации, обреченного всю жизнь вкалывать на заводе, как отец. А дочь Хамида Наима - уже вполне себе француженка, у которой от берберки осталась только внешность, и ее бесит, что на нее, родившуюся и выросшую во Франции, как и ее родители, среднестатистический белый француз смотрит как на потенциальную террористку, понаехавшую в страну позавчера. Недавние события во Франции и других европейских странах (теракты в редакции "Шарли Эбдо", в брюссельском аэропорту, на Стад де Франс и в клубе "Батаклан", беспорядки в Кёльне на новый год и т.д.) самую большую волну страха и опасения за свои жизни и судьбы вызвали именно в сообществе этих давних иммигрантов и их потомков, предки которых поверили колонизаторам и бежали из стран исхода вместе с ними, и в итоге оказались чужими среди своих, но и в новом обществе своими не стали.

Наима все же захотела посетить землю предков, чтобы понять, ее ли это народ и страна - а вдруг. Но нет, алжирская жизнь это совсем не для нее, женщины, которая выросла хоть и в околомусульманской семье, но все же с совершенно европейской оптикой и мировоззрением. Как много раз повторялось на протяжении книги, историю не переписать, и искать свою идентичность в давно утраченном - все равно что искать корни тумана.

Не помню, почему обратила внимание на эту книгу. Наверное, всё же обложка. Одинокая девушка, выглядывающая из окна с бокалом в руке, скорее всего от шампанского. Но бокал не торжественно поднят в триумфе, а устало опущенный вниз, словно от безысходности и печали.
Теперь я знаю. Это Наима. И она действительно грустит.

Наима - француженка, но… (есть один нюанс), алжирского происхождения. Второй нюанс в том, что она почти ничего не знает о своей прародине, отец, как и дед до него, больше молчали о том, почему и как уехали из Алжира. И язык у неё родной французский, так что с бабушкой, которая могла бы кое-то рассказать, она объясняется больше жестами и эмоциями.
Но куда девать тягу к истокам, жажду узнать больше о семье, о той родине, которая одновременно и притягивает, и пугает?

Такая, знаете ли, одновременно и жёсткая и светлая книга. История семьи в трёх поколениях. Тут не то чтобы скелеты и секреты, тут всё намного сложнее, и проще одновременно.
О поисках себя, о том, что такое родина и семья, как выжить в стране, которая вроде бы тебя и приняла, и всё же ты не совсем свой.

И начинает эту историю Али, глава семейства. Спасаясь от гражданской войны, он принимает решение вывезти свою семью из Алжира. Родные горы больше не могут служить защитой, ведь он тот самый харки «прихвостень оккупантов», как называют таких повстанцы. Теперь он чужой на своей старой родине. Но и новая родина не спешит его признавать.
Сын Али, Хамид, словно бы открещиваясь от своего арабского происхождения, пьёт вино, есть свинину, не молится, не соблюдает обычаев. Своих детей он воспитывает как истинных французов, не заботясь, чтобы они знали язык и истории далёкой родины, да и о семье своей они мало что знают, ведь об этом предпочитают не говорить.
А между тем, в Алжире, живёт их родня, семейная ветка, родная по крови, абсолютно чужая во всём остальном.
Этот непонятный цикл попробует, или разорвать, или замкнуть сильнее Наима, внучка Али, дочка Хамида.

Однажды Наима предпримет путешествие в Алжир. Не без боязни и сомнений. Но с надеждой и открытым сердцем. Её семья жила в Алжире века, и вот теперь, словно заблудшая дочь, она возвращается к истокам.
«Наима говорит себе, что это путешествие ее успокоило и она нашла кое-какие ответы на свои вопросы, однако написать на эту тему телеологический текст в стиле романов воспитания – это отдавало бы фальшью. Она никуда не пришла сейчас, когда я решаю закончить эту книгу, она в движении, она еще идет.»