Сен-Map, или Заговор во времена Людовика XIII

Второй раз делаю исключение из правила и вношу в список прочитанного книги "по учебе", а именно - по зарубежке. И чувствую, что в ближайшие месяцы сделаю это вновь и вновь. А все потому, что 19 век приготовил для меня много действительно интересных книг, пожалуй, намного больше, чем все предыдущие столетия. Я с нетерпением жду, когда начну читать Бальзака и Мопассана, выбираю между романами Золя, предвкушаю новые встречи с Диккенсом. Вот эти книги мне хочется прочитать и оставить здесь в списках прочитанного, потому что они всего этого действительно достойны - внимания, вдумчивого чтения, рецензии. Итак, сегодня - де Виньи и его "Сен-Мар"...
Ну что ж, это хороший, добротный исторический роман. Вполне в духе Дюма, и все, как я люблю, - живое действие, витиеватый (но не заумный и не теряющий от витийности суть) слог, благородные герои, очень человечные короли и государственные деятели (Людовик предстает как безвольная кукла в руках первого министра - и в то же время как мучающийся своей слабостью и настоящей любовью к Франции человек; жестокий, хитрый, хищный Ришелье - и вдруг больной, кашляющий кровью старик, сентиментально любящий кошек).
Из минусов - роман длинён и местами поэтому тяжело читается, как бы "пробуксовывает". Но затем на страницы вновь возвращается действие, а с ним - и интерес.
В чем действительно беда главных героев, из-за чего им по-настоящему сопереживаешь (не до слез, конечно, но сильные эмоции у меня лично возникали), - так это приверженность ложным иллюзиям, "картонным" идеалам. Именно убеждения Сен-Мара, Марии Гонзаго и де Ту, а вовсе не политические интриги и "злой Ришелье", а также отец Жозеф с Ломбарденом, калечат их судьбы, лишают личного счастья и отнимают жизни. Идеалы эти представляются особенно дикими из 21 века, когда "честь", "долг", "благородство" - во многом просто слова, но никак не то, за что стоит жить и не страшно умирать. А ведь герои де Виньи именно такие. Сен-Мар, в общем-то, простой, скромный юноша, становится угодливым придворным, впутывается в политику, возглавляет заговор, - и все ради того, чтобы подняться по социальной лестнице, добиться высокого положения в обществе и стать достойным своей возлюбленной - принцессе Марии, получить право жениться на ней. Чувствуете? Побуждения-то благие, но вот способы, мягко говоря...
А что же Мария?.. Оценит поступки любимого? Мы видим, что она - не по жестокости, но молодости и легкомыслию (Сен-Мар ее чуть старше, но не в пример мудрее!) - не понимает жертв юноши, который буквально ломает себя, идет против своей натуры ради нее, и озабочена лишь тем, что он совершает наблаговидные, нехристианские поступки, даже готов на убийство человека во имя любви. Вот опять эти идеалы восстают в героине, выходят на первый план и - фактически уничтожают любовь.
И, наконец, де Ту, - верный друг Сен-Мара, много раз отвергает здравый смысл и осторожность ради Дружбы и идет на смерть вместе с заговорщиком, хотя на самом деле непричастен к заговору и даже был против него. Но он умирает рядом с Другом, и мы, дети нового столетия, принимающие равнодушие и фразу "человек человеку - волк" за норму жизни, даже, наверно, не поймем, почему де Ту так легко, так благостно принимать смерть, что за чувство поддерживает его дух и укрепляет силы на эшафоте?..
Дружба, Вера, Преданность своим идеям... На этих "китах" покоится вся история де Виньи, да и многие другие исторические романы того же Дюма - "Сен-Мар", кстати, чем-то похож на "Королеву Марго". Двое друзей, умирающих вместе (Ла Моль и Коконнас - Сен-Мар и де Ту), политический фон (Варфоломеевская ночь - и заговор против Ришелье), любовная линия с участием царственной особы (Сен-Мар и Мария - Ла Моль - королева Маргарита). Но в моей любимой "Марго" все как-то... человечнее, что ли. Больше жизни, любви - и меньше вот этой патетики долга. Нет, она есть, но краски настоящих чувств делают ее не такой... выпуклой. Благородные убеждения у Дюма, конечно, диктуют поступки дворян, но не являются единственными их причинами, вот как.

Довольно часто на примере мировой классики можно заметить, что если поэт берется за прозу, стиль получившегося у него произведения выглядит, как правило, "немного слишком". Обычно в подобных сочинениях в первую очередь можно обратить внимание на витиеватую, пространную манеру изложения и избыток описаний и/или диалогов. Роман "Сен-Мар", написанный французским поэтом Альфредом де Виньи, страдает теми же самыми недостатками. Что ни описание - так яркие, сочные краски и широкие мазки; что ни диалог, так величественный, торжественный, хоть сразу готовь его для театральной постановки. Наиболее отличилась в этом отношении Анна Австрийская - у де Виньи она глаголет с таким красноречивым пылом, что слезы на глаза наворачиваются. Вот только едва ли, будь она хоть трижды королева, Анна действительно постоянно разговаривала на подобный манер, тем более в неформальной, бытовой обстановке (в какой она появляется в большинстве сцен романа).
Но если отбросить нарочитую искусственность и помпезность, к стилю де Виньи быстро привыкаешь, если сумел преодолеть первую главу. Постепенно начинаешь находить плюсы в этой размеренности и насыщенности, в неторопливо сменяющих друг друга сценках, которые, опять же, повторюсь, будто просятся в театр. При современном ритме жизни, который приучил нас излагать события и даже мыслить лаконично, роман наподобие "Сен-Мара" воспринимается почти как окно в другой мир; в текст буквально погружаешься и словно попадаешь в другое временное измерение, где всё происходит значительно медленнее, чем привычная круговерть вокруг тебя. И за это роман нельзя не похвалить.
Любители истории, несомненно, найдут неровности, например, излишнюю идеализацию самого Сен-Мара или гротескный на грани с буффонадой образ отца Жозефа, ближайшего соратника Ришелье. Но зато сам великий кардинал передан невероятно удачно, особенно в последних главах. Близко к оригиналу вышел и Людовик XIII. Читать о них обоих - одно удовольствие, и я бы даже сказал, что король и кардинал удались лучше, чем у Дюма.
Помимо последних глав с кардиналом, очень запоминаются одна из начальных, описывающая суд над Урбаном (Юрбеном) Грандье, и глава, в которой Мильтон читает свой "Потерянный рай" в салоне мадам де Ланкло. Живость описания позволяет представить всё до мелочей; это самые "вкусные" места романа.
Наиболее же слабая сторона этой книги, лично для меня - её главный герой. Несмотря на все старания автора, Сен-Мар не вызывает ни капли сочувствия. Юношу, готового ради своих эгоистичных планов развязать войну и впустить во Францию испанцев, не оправдывает даже его молодость. Было бесконечно жалко де Ту, его приятеля, который в романе, совершенно плененный очарованием Сен-Мара, превратился в слепца и даром пожертвовал своей жизнью, разделя с другом эшафот. Что же де Виньи? Он пытается убедить нас, что во всех несчастьях виноваты либо кардинал, либо король; например, Анна Австрийская, о чудесном красноречии которой я уже упоминал, в монологе к Марии говорит (не могу не процитировать):

Мой бедный ангел, ты и не понимаешь одной печальной истины. Король не любит никого, и те, кто, по-видимому, более всего пользуются его расположением, подвергаются наибольшей опасности быть покинутыми и отданными в жертву чудовищу, которое все попирает и все поглощает. <...> Знаешь, чем кончали его фавориты? <...> все исчезали бесследно по одному слову Ришелье, а между тем не пользуйся они этой милостью короля, что ты принимаешь за дружбу, - жизнь их протекла бы мирно; но милость его смертельна, это - отрава. <...> расположение короля - пламя, ослепляющее и пожирающее их

Автор делает всё, чтобы читатель думал: Сен-Мар - "герой", Ришелье - "чудовище", король - "предатель". Как-то это всё очень прямолинейно и в лучших традициях максимализма. Но если рассмотреть подробнее, сквозь сцены того же романа, то герой на самом деле предстает честолюбивым, безрассудным, даже помешанным юношей. Его нелепый заговор оказывается никому не нужен. Сен-Мар ничем по сути не отличается от типичных дворян того времени, жадных до власти, денег и титулов и презирающих простой люд. Характерна сцена, описывающая схватку дворян-роялистов и дворян-кардиналистов. Они отчаянно дерутся, не стесняясь проливать кровь свою и чужую, пока на горизонте не показывается толпа простолюдинов, вопящая "Смерть кардиналу!", вооруженная кто во что горазд и размахивающая "знамёнами" в виде дохлой кошки в красных лохмотьях или зарезанной свиньи в красной церковной куфье. Перед лицом этого "отвратительного сброда" высокородные противники мгновенно забывают о своей вражде, помогают друг другу залезть на лошадей и убраться подальше. О каком же тогда освобождении народа от гнёта тирана-Ришелье может идти речь, если этот самый народ ненавидится и ни во что не ставится? Да и к королю, похоже, ни Сен-Мар, ни его сторонники, на самом деле не привязаны, раз готовы запросто ввести в страну войска неприятеля. Это потенциальные бунтовщики, и то, что Ришелье давил подобных, не оглядываясь на происхождение, представляется более чем справедливым.
Прочесть книгу стоит, а ещё стоит посмотреть одноимённый фильм, который снят не по Виньи и, соответственно, показывает Сен-Мара совсем иначе, без поэтической ретуши. Хотя даже с ретушью де Виньи так переусердствовал, что вызвал у читателя мнение, прямо противоположное тому, что желал. Вот такой вот роман.

Моленья, вздохи, плач оставь рабам презренным,
Когда ж придёт конец — умри, как умер я,
И пусть не выдаст мук ни звуком грудь твоя.

Согласно Виньи, человек одинок перед слепой стихией,
равнодушной к его радостям и страданиям. Однако
сетования на судьбу унизительны, и единственная
достойная позиция – стоическое приятие неизбежного удела.

Я плакал. Жалко мальчика. Ему отрубили голову в 22 года, а мне сейчас столько. Как представлю, а если бы мне?

Честно говоря, данный роман о временах Людовика XIII и Ришелье не самый лучший, взять тех же «Трех Мушкетеров», которые стали историей. Зато он построен на реальных исторических событиях. На самом деле был такой обер-шталмейстер, который задумал заговор против кардинала ради своей любви и был казнен за несколько месяцев до кончины Ришелье.

Книгу вполне можно прочесть быстро, если заставить себя преодолеть первые три скучнейшие главы с описаниями Франции, политической ситуации и сцен плача родственников, которые отпускают Анри Сен-Мара служить при дворе.

Естественно, в книге огромное количество преувеличений и авторского мнения, искажения реальных фактов, правка истории….но, как красиво, блин!
Есть интересная и вполне правдоподобная версия происхождения этого романа. Альфред Де Виньи был поэтом и написал этот роман только для того, чтобы привлечь внимание к своим стихам. Альфред с иронией признавался: «Я напечатал «Сен-Мара», чтобы заставить публику читать мои стихи». Надо сказать, что это ему удалось, хотя Вальтер Скотт воздержался от положительной оценки его творения.

Роман был написан в 1826 году, а в 1830 году началась Французская Революция. Слава Альфреда продлилась недолго. Он был дворянином, против революции и вся его жизнь сводилась к тому, что нужно умереть благородно. Хотя сам он умер в 66 лет от старости в своем имении.