Цитаты из книги «Хатынская повесть»

Я дома, я лежу за нашей цветастой ширмой; несправедливо обиженный мамой, сердитый на нее, плачу и воображаю, как я вырасту и не буду любить ее, не буду любить… Виноватая, добрая, ласково ироничная рука коснулась моего затылка, погладила волосы, я сразу забыл свою глупую детскую злость, схватил руку… И тут же вернулся к реальности.

Целый костер их взлетает из-под наших ног, пролетев, падают на зубчатые листья с сухим звуком и тут же гаснут.

А я все никак не могу оставить этот разговор, по-дурацки волоку его следом за нею, говорю, говорю

волоку я и подаю Глаше кончик оборванного разговора. – Война пройдет…

Если я что и любил в ней в ту пору, то именно эту ее влюбленность в Косача. Отраженно, так сказать.

Я всегда считал себя уродом, даже когда глаза были. Будто может человек с глазами быть уродом. Впрочем, до встречи с Глашей меня это не очень занимало. А когда в отряд попал, так даже очень себе нравился. Винтовка, граната – партизан! Какой еще красоты от человека хотеть!

…Косач сидит у меня за спиной тот же, но и совсем другой. Впрочем, я не знаю какой. Что-то свое, хорошее и плохое, отдавали мы тогда этому человеку, что-то наше он нес в себе.А сейчас свое отняли, забрали и он вроде тот, прежний, но уже и другой. По-разному это люди переносят. Некоторые страшно удивились и обиделись: был хозяин над жизнью и смертью, а теперь каждый имеет право жить, будто тебя и не было над его волей, судьбой. Иной живет и все прикидывает: да вчера, да я мог, да тебя бы!..

есть вещи, которые невозможно сообщить другим, кто не испытал чего-либо подобного.

Слышал я или читал, что людей, знавших друг друга в обстоятельствах особенно мучительных, унизительных, потом не очень тянет к встречам. Изредка – да, но не более того. Трудно, невозможно жить с постоянно вскрытой коробкой, где все это запрятано. Такие люди вряд ли дружат семьями.

«Не укладывается даже в мыслях, что на этой планете может быть война, несущая горе миллионам людей».