У нас монопьеса на троих (ха-ха), сегодня будет репетиция на зрителя… Придет мафия по части психологического крапа, щипачи-обнимальщики… Завтра позовем друзей — и молодых, и среднего возраста, и критиков. Сперва «массаж» — бурные аплодисменты, потом — сожрут живьем. Перспектива безнадежности, прогулка камикадзе. Но помните: все уже было в театре, все; единственная новость — артист, такой, какой он есть, — только вы, и больше ничего. Фанатизм дилетантов и цинизм профессионалов — равно жалки. И знаете, что страшнее преисподней? — Большой успех.