Лёша, а если купить велосипед и ездить на нем в театр? Как думаешь — сердце поправится?
Он то и дело прижимает руку к груди. Очень похудел и в больших очках похож на Давида Самойлова. Майя Андреевна сетует: Петр Наумович на репетиции отбрыкивал кульбиты и ходил колесом. Разумеется, заболело сердце. А что делать, если артисты реагируют лишь на яркий показ? Он сам их приучил. Вот и ходит колесом. Все хорошие, тонкие, балованные. За то и любимы, что многое вложено. Но все на шепотке, на рефлексии — без встречного внутреннего огня.
Купили с Ирой тюльпанов, два шара воздушных, попросили мальчика соседского занести букет с запиской: «Петя, выходи гулять!» А шарики на нитках к его окнам подняли.
Утром звонит:
— Ты решаешься петь при Ирине?
— Она как-то терпит.
— Святая… Я хочу, чтобы она спела «Пикколо Бомбино» в «Трех сестрах». — И он поет Вертинского, а потом: — Мы двух слов друг другу не сказали, и хорошо, потому что на душе — мрачно.
— Почему мрачно?
— По кочану.