Она изо всех сил пытается примирить абсолютную бескомпромиссность Германа, его, как сказал Фоменко, гениальный эгоизм с реальными условиями съемки, инерцией огромной группы, срывами сроков и тем, что многое, многое не получается. Она говорит ему, что он красивый и сильный, не пускает на первые просмотры материала, чтобы, если «счастье есть», — предупредительно порадовать, а если «счастья нет», — настроить соответственно. Порой кажется, она — его шарик воздушный, хрупкий, готовый в любой момент хлопнуть и исчезнуть. Но чаще — спасайся, кто может! — в силу неуемности натуры, необузданной ревности к единственному Лёшечке.