В аэропорту пéкло, В. С. стоит с чемоданом, рядом товарищи. Другой город, другие люди — все легче. И тут кто-то окликает: «Виктор, тебя там человек в форме разыскивает».
Сердце защемило: неужели и здесь, гады, покоя не дадут? А через площадь идет какой-то в фуражке, да еще арбуз волочет, падла…
Это был его школьный друг, стал военным, уехал в Алма-Ату, увидел гастрольную афишу и пришел повидаться: «Витька, привет, старина!»
И тогда Витя упал в обморок прямо на летном поле. Потому что, когда жмут, еще как-то держишься, обувь на одну ногу берешь, слова на сцене забываешь, но держишься. А вот когда отпустит резко, когда друг улыбается: «Привет, Витька!» — вот тогда и падаешь.