© Алексей Юрьевич Щинников, 2025

ISBN 978-5-0065-9101-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ГЛАВА 1. ПОЧЕМУ НЕ ИЗОБРЕЛИ САМОЛЁТ В XIV ВЕКЕ

Представьте XIV век. В Европе звенят мечи Столетней войны, за океаном, в Америке, возводит свои ступенчатые пирамиды цивилизация ацтеков, Русь собирает силы под знамёнами православной христианской церкви в Москве. Век суровый, век деятельный. И конечно, век мечтателей.

Люди всегда смотрели в небо, всегда завидовали птицам. Идея полёта, сама мечта о нём, витала в воздухе так же ощутимо, как дым над очагами. Разве не рассказывали сказители о коврах-самолётах, способных перенести героя за тридевять земель? Разве не чертили алхимики и монахи в своих манускриптах причудливые аппараты с крыльями, похожими на крылья летучих мышей? Сама идея, сама абстракция летающей машины – она была!

Давайте вообразим некоего мастера Джованни из Флоренции или ацтекского зодчего Коатля, чьи руки возводили пирамиды в великом Теночтитлане, а может, и нашего русского умельца Бориса где-нибудь под Новгородом.

Человека с пытливым умом и смелым воображением. Он наблюдает за полётом орла, за падением листа с дерева, за лёгкостью облака. И вот в его голове рождается образ – не просто крыльев, привязанных к рукам, а нечто большее.

Логическая схема аппарата, способного поднять человека в воздух и перенести его над землёй. Назовём это пока «волшебной птицей». Эта «птица» должна уметь главное: во-первых, преодолеть земное притяжение, взмыть вверх и держаться там; во-вторых, двигаться вперёд, куда пожелает её создатель; в-третьих, управляться, поворачивать, снижаться. Вот она, мечта, облечённая в форму! Казалось бы, бери да делай!

Но тут наша «волшебная птица» сталкивается с суровой прозой XIV века. Идея есть, а из чего её строить? И как заставить её работать по-настоящему, а не в сказке? Давайте разберёмся, почему мечта так и осталась мечтой, почему небо того времени так и не покорилось человеку.

Первое – подъём. Как заставить аппарат тяжелее воздуха взлететь? Наша «волшебная птица» делает это легко, силой волшебства, скажем так. А в реальности? Что знали люди XIV века о силах, действующих на тело в воздухе? Об аэродинамике, о том, как форма крыла создаёт подъёмную силу? Практически ничего. Свойства газов, идея использовать нечто легче воздуха – это тоже область совершенно неизведанного.

Значит, самый первый, самый главный «волшебный» элемент – способность левитировать – не имел никакого реального аналога, никакого земного воплощения. Не было ни знаний, ни инструментов, чтобы просто оторваться от земли надёжно и предсказуемо.

Второе – движение. Наша «волшебная птица» летит сама. А что могло двигать реальный аппарат? Мускульная сила человека? Слишком слаба для продолжительного полёта. Сила ветра? Это скорее воздушный змей или парус, но не управляемый полёт. Водяное колесо? Неприменимо в воздухе. Нужен был двигатель – компактный, мощный, способный создавать тягу.

Но XIV век – это эпоха рычагов, блоков и водяных мельниц. До паровой машины ещё столетия, до двигателя внутреннего сгорания – полтысячелетия.

Значит, и второй «волшебный» элемент – самодвижение – оставался чистой фантазией. Не было реального «сердца», которое могло бы толкать или тянуть аппарат сквозь воздух.

Третье – управление. В сказке ковёр-самолёт слушается слов или мыслей. А как управлять реальным полётом в трёх измерениях? Как поворачивать, набирать высоту, снижаться?

Без понимания аэродинамики, без рулей, закрылков, элеронов – всех этих хитроумных поверхностей, взаимодействующих с воздухом – это было невозможно. Третий «волшебный» элемент – полная послушность – не находил никакого реального воплощения в механизмах.

И наконец, материалы и технологии. Дерево, ткань, немного железа – вот основной арсенал мастера XIV века. Можно ли из этого построить достаточно лёгкую, прочную и надёжную конструкцию для полёта? Собрать сложные механизмы? Сделать двигатель, даже если бы его принцип был известен? Ответ очевиден. Технологический уровень просто не соответствовал сложности задачи.

Так что же получается? Идея, мечта, даже вполне логичная абстрактная схема летающей машины – всё это могло существовать. Но для того, чтобы мечта стала реальностью, недостаточно одного лишь воображения. Нужны реальные аналоги для «волшебных» функций. Нужны знания, технологии, материалы, которые позволят воплотить абстракцию в работающее устройство.

Мост между мечтой и реальностью в XIV веке построить было не из чего. И небо ещё долго оставалось недосягаемым, ожидая своего часа, когда человеческий ум найдёт способ превратить «волшебную силу» полёта в строгие формулы и работающие механизмы.

Как именно ищут и строят такие «мосты» – об этом и пойдёт наш дальнейший разговор.

ГЛАВА 2. ВОЛШЕБНЫЕ ВЕЩИ

Итак, мы оставили нашего гипотетического изобретателя XIV века перед непреодолимой стеной – отсутствием реальных механизмов и знаний для воплощения мечты о полёте. Сама идея, сама логическая абстракция летающей машины, существовала, но путь к её земному рождению был закрыт. Где же находили приют такие смелые, но пока неосуществимые мечты? Куда уходило воображение, столкнувшись с грубой реальностью? Оно уходило в сказки.

Если взглянуть на сказку пытливым взглядом исследователя, то она предстаёт как удивительная кладовая человеческих желаний. Это пространство, где ограничения нашего мира временно отступают, где «невозможно» становится «возможно» по щелчку пальцев или слову заклинания. Это не хаос и не произвол. «Волшебство» в сказках, как правило, подчиняется своей внутренней логике и, что самое главное для нас, оно всегда направлено на решение какой-то фундаментальной проблемы, на удовлетворение глубинной потребности человека.

Вспомним русские сказки, они особенно богаты на такие «волшебные» артефакты. Что мы там видим? Мы видим не просто чудеса ради чудес, а идеализированные функции, воплощённые в предметах. Это те самые логические абстракции решений, о которых мы говорили, только облечённые в яркую, образную форму. Они показывают, что человек хочет получить, каким он видит лучшее решение, даже если не имеет ни малейшего представления, как этого достичь в реальности.

Возьмём тот же ковёр-самолёт. Какую функцию он выполняет? Быстрое, лёгкое, не зависящее от дорог и преград перемещение в пространстве. Какие у него свойства? Он сам летит (не нужны лошади, вёсла или мускульная сила), он управляется (летит, куда прикажут), он преодолевает гравитацию без видимых усилий. По сути, это идеальное транспортное средство. Или сапоги-скороходы – та же функция перемещения, но реализованная иначе, через личную экипировку. Свойства похожи: огромная скорость, неутомимость, преодоление больших расстояний за мгновения. Мечта о телепортации или сверхскоростном транспорте, не иначе. А как вам печка Емели, которая сама едет, куда он велит? Опять та же функция – транспорт, но с дополнительным комфортом «дома на колёсах». И опять ключевое свойство – самодвижение по команде. Не нужно тянуть, толкать, запрягать – она едет сама, ведомая «волшебной силой».

Пойдём дальше. Проблема получения информации издалека, проблема связи. Как её решает сказка? Волшебное зеркальце или наливное яблочко на серебряном блюдечке. Функция – дистанционное видение и получение информации в реальном времени. Свойства – показывает что угодно, где угодно, по запросу. Это же прямой прообраз современных видеосвязи, спутникового телевидения, систем наблюдения! А клубочек путеводный? Функция – точная навигация в незнакомой местности. Свойства – всегда знает верный путь, ведёт к цели безошибочно, не требует карт или знаний. Чем не идеальный ГЛОНАСС-навигатор, который не зависит от спутников и не ошибается?

Или проблема ресурсов, пропитания. Скатерть-самобранка. Развернул – и перед тобой яства и напитки. Функция – мгновенное создание ресурсов по требованию. Свойства – неиссякаемость, разнообразие, моментальность. Мечта об изобилии, о технологиях, способных синтезировать пищу или материалы из «ничего» или из подручных средств. Разве не к этому стремятся современные исследования в области синтеза пищи или 3D-печати в широком смысле?

А как насчёт влияния и управления? Гусли-самогуды. Заиграли – и все вокруг пляшут без устали, подчиняясь их ритму. Функция – массовое управление поведением, воздействие на волю. Свойства – неотразимость, широкий охват. Идеальное средство контроля или, если хотите, идеальное средство развлечения и объединения. Здесь можно увидеть и прообраз средств массовой информации, и систем управления толпой, и даже технологий воздействия на настроение.

Не забудем и о личной безопасности, о возможностях самого человека. Шапка-невидимка. Функция – сокрытие, маскировка. Свойства – полная невидимость по желанию. Мечта о технологиях снижения заметности, о способах стать скрытным для противника или наблюдателя. Живая и мёртвая вода. Функция – восстановление, исцеление, воскрешение. Свойства – способность сращивать раны, оживлять. Идеальное медицинское средство, мечта о регенерации, о победе над смертью. Молодильные яблоки. Функция – омоложение, продление жизни. Свойства – возвращают молодость и силы. Вечная мечта человечества о долголетии и здоровье. А грозный меч-кладенец? Сам рубит врагов, идеальное оружие. Функция – эффективная защита или нападение. Свойства – самонаведение, невероятная сила, непобедимость. Прообраз «умного» оружия, роботов-защитников.

Что же всё это значит для изобретателя? А то, что сказки – это неиссякаемый источник технических заданий, сформулированных в самой совершенной, идеальной форме. Каждый волшебный предмет – это, по сути, заявка на изобретение, описывающая требуемую функцию и её идеальные свойства. Ковёр-самолёт говорит: «Мне нужно устройство, которое летает само, быстро и управляемо». Зеркальце говорит: «Мне нужен способ видеть то, что происходит далеко, прямо сейчас». Скатерть говорит: «Мне нужен способ получать еду без усилий».

«Волшебная сила», которая приводит все эти предметы в действие, – это великое допущение, которое позволяет сказке существовать. Это своего рода «чёрный ящик», который идеально выполняет нужную работу, но механизм его действия остаётся за кадром, он просто есть. И именно этот «чёрный ящик», эту «волшебную силу», и предстоит «взломать» изобретателю будущего. Ему нужно заглянуть внутрь и спросить: а за счёт каких реальных законов природы, каких механизмов, каких материалов можно добиться той же самой функции, пусть и не так идеально, не так мгновенно, как в сказке?