К тридцати пяти перестаёт сниться сюрреализм – снится артхаус,
Кошмар обретает черты независимого кино,
В основном русского, где кухня или село,
Дождь, потому что осень, никого не осталось.
Убегают кошка, собака, ребёнок, жена, куришь в постели,
Газ открыт, но не зажжён, отовсюду льётся вода,
На месте родителей и знакомых пустóлно-пóлно, ты и темнота,
Ты боялся, что тебя съедят покойники, и они тебя съели.
И теперь, разрозненный по их внутренностям, не имеющий веса,
Чувствуешь себя этакими нотами на весу
Мелодии из фильма «Пианино», где муж насилует героиню в лесу,
Ты сам на месте героини – и никакого леса.
А может, и лес, например сосновый, дожди и осень
(Как упоминалось в самом начале), и первый лёд,
Как поезд, идут кислород, водород, азот,
C шумом наклоняют верхушки сосен.