Цитаты из книги «Кот, лошадь, трамвай, медведь»

Стихосложение – это как темнотой умывать лицо, Не в раковине, а по улице цок-цок-цок,

Стихосложение – это как темнотой умывать лицо, Но лошади нет, лишь кончик ее хвоста,

Господи, да из тех, кого я сам забыл, можно составлять области, автономные округа.

«Из забывших меня можно составить город».Детское воображение эта фраза, конечно, поражала,Но теперь, когда я сам из тех, кто глядит мимо фотографа,Меня удивляет, как Бродского не порвало от собственного пафоса, когда он придумал эти слова.Ещё подумалось, что он вообразил, будто, слегка прищурившись, произносит эти слова в салуне на Диком Западе, и работница салуна одобрительно улыбается, услышав, что он сказал.

К тридцати пяти перестаёт сниться сюрреализм – снится артхаус, Кошмар обретает черты независимого кино, В основном русского, где кухня или село, Дождь, потому что осень, никого не осталось. Убегают кошка, собака, ребёнок, жена, куришь в постели, Газ открыт, но не зажжён, отовсюду льётся вода, На месте родителей и знакомых пустóлно-пóлно, ты и темнота, Ты боялся, что тебя съедят покойники, и они тебя съели. И теперь, разрозненный по их внутренностям, не имеющий веса, Чувствуешь себя этакими нотами на весу Мелодии из фильма «Пианино», где муж насилует героиню в лесу, Ты сам на месте героини – и никакого леса. А может, и лес, например сосновый, дожди и осень (Как упоминалось в самом начале), и первый лёд, Как поезд, идут кислород, водород, азот, C шумом наклоняют верхушки сосен.

Несмотря на то, что кот бы с легкостью мог Обогреть весь дом в собачью стужу, в людскую слякоть, Нос кота розов, холоден, мокр, Как арбузная мякоть.

«Из забывших меня можно составить город».