© Алексей Ракитин, 2022

ISBN 978-5-0053-8836-0 (т. 2)

ISBN 978-5-0053-5460-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

1895 год. Дом смерти на 63-й улице

Последняя треть 19-го столетия ознаменовалась чередой преступлений, поразивших воображение цивилизованных людей того времени.

Человечество открыло для себя для неслыханный до той поры феномен – «серийные убийства» – хотя сам этот термин был придуман американским криминальным психологом, сотрудником ФБР Р. Ресслером столетием позже. В Великобритании мрачное первенство серийного убийцы имел так и непойманный Джек-Потрошитель, открывший счет своим жертвам в 1888 г. Во Франции таковым можно считать молодого педераста Жана Батиста Троппмана, разоблаченного и казненного в 1869 г. В США первым известным убийцей такого рода явился Германн Маджет, начавший свою преступную карьеру в примерно в то же время, что и лондонский Потрошитель, но оказавшийся не в пример более кровожадным.

О нём этот очерк.

Утром 4 сентября 1894 г. инженер Юджин Смит (Eugene Smith) явился в офис в доме №1316 по Кэллоухил-стрит (Callowhill street) в г. Филадельфия, занятый адвокатом Бенджамином Перри. Смит познакомился с Перри приблизительно двумя неделями ранее, если быть совсем точным – то 22 августа – и встречался с адвокатом буквально через день. Смит интересовался некоторыми аспектами американского патентного права и консультировался у Перри.

Итак, около 10 часов утра Юджин подошёл к офису адвоката и с удивлением обнаружил, что дверь незаперта. Миновав прихожую и войдя в кабинет, Смит испытал ужас, увидев хозяина офиса лежащим на полу без признаков жизни. Бородка адвоката была обожжена, а лицо мало того, что оказалось перепачкано кровью, так ещё и выглядело как будто бы закопченым. На полу рядом с телом блестели осколки стекла.

Смит закричал, выскочил в коридор и позвал соседей, выбежав на улицу, обратился к прохожим в поисках врача. Врач, кстати, быстро появился, прошёл в офис адвоката, но к оказанию помощи даже не приступил. Простейшим осмотром он установил, что владелец офиса мёртв уже довольно давно – счёт идёт на многие часы – и констатировав это, удалился.

На месте происшествия появилась полиция, в скором времени прибыли представители службы коронера – помощник коронера, секретарь, дежурный врач. После осмотра трупа на месте его обнаружения врач Уилльям Скотт (William J. Scott) уверенно заявил, что адвокат Перри умер примерно двое суток назад.

Обстановка на месте происшествия недвусмысленно указывала на причину смерти: открытая бутылка с керосином на столе, коробка спичек, лежавшая там же, керосиновая лампа без колпака и закопченные изнутри кусочки этого самого стеклянного колпака на полу наводили на мысль о попытке Бенджами Перри в последние минуты жизни зажечь свет. Опаленная борода адвоката и следы сажи на его лице свидетельствовали о том, что попытка эта оказалась неудачна: лампа дала слишком сильный огонь и опалила его лицо, из-за чего Перри потерял равновесие, неудачно упал и в падении сбил стеклянный колпак на пол. Но самое неприятное заключалось даже не в этом – при падении адвокат ударился правым виском об угол стола, в результате чего на голове осталась соответствующая рана, а на столе – следы крови. После падения адвокат, возможно, пережил сердечный приступ или инсульт, впрочем, нельзя было исключать того, что плохо ему стало ещё до того, как он попытался зажечь свет. Что именно послужило причиной смерти должна была прояснить аутопсия, но в целом обстановка на месте происшествия выглядела довольно тривиальной и не указывала на наличие у произошедшего какого-либо криминального подтекста.

Осмотром одежды и имущества было установлено, что ценные вещи и деньги умершего не пропали, поэтому не было оснований подозревать кражу. Уборщица, посещавшая офис раз в четыре дня, заявила, что никаких перемен в обстановке не видит. Это утверждение укрепило уверенность полиции в том, что смерть адвоката не маскировала попытку ограбления и имела естественную причину.

Тело умершего забрали в морг и наступило время скорбных формальностей. Бенджамина Перри в Филадельфии не знали, он появился в городе буквально за месяц до смерти и никак себя проявить не успел. Следовало найти его родственников и оповестить их о трагическом происшествии. Перри выглядел достаточно молодо, лет на 35, и он наверняка должен был иметь родственников.

Опросом соседей и уборщицы удалось установить, что Перри вёл довольно замкнутый образ жизни, что выглядело несколько странно для человека его профессии, да притом ещё очутившегося в новом для него месте. Адвоката навещал некий мужчина с весьма приметными бакенбардами, хорошее описание этого человека дал Юджин Смит, видевший его во время своего первого визита в офис адвоката – но имя этого посетителя в сентябре 1894 г. установить не удалось. Строго говоря, никто в полиции на сей счёт особо и не побеспокоился.

Из бумаг покойного следовало, что в Филадельфию он прибыл из Сент-Луиса. В управление шерифа этого города был направлен официальный документ, содержавший просьбу отыскать и проинформировать родных Бенджамина Перри о безвременной смерти адвоката. Однако из Сент-Луиса пришел ответ, что адвоката Перри в этом городе не знают и информацией о его родственниках не располагают.

Проведенное анатомирование тела умершего адвоката дало результат неожиданный. В желудке и лёгких оказался жидкий хлороформ, а в перикарде находилось мало крови, что не соответствовало картине инфаркта. Впрочем, клинической картине кровоизлияния в мозг хлороформ в лёгких и желудке тоже никак не соответствовал! Доктор Скотт, крайне озадаченный увиденным, заявил коронеру, что по его мнению погибший скончался от отравления хлороформом. Именно такая формулировка и была указана в качестве непосредственной причины смерти Бенджамина Перри.

Правда, никаких видимых последствий этот вывод коронерской службы не имел. Никто в полиции не бросился возбуждать расследование, ибо причины, по которым адвокат мог хлебнуть хлороформ могли быть самыми разными – от намерения покончить жизнь самоубийством, до случайной оплошности, при которой мужчина попросту перепутал бутылки с медицинским препаратом и спиртным. Кстати, в офисе Перри был найден и хлороформ, и разнообразное спиртное, причём всё хранилось в похожих граненых бутылках на одной полке. Так что ошибка представлялась более чем возможной!

Как предположил анатом, смерть Бенджамина Перри последовала примерно за сутки-двое до обнаружения тела. Труп лежал прямо перед выходящим на юго-восток окном, в результате чего прямые солнечные лучи в течение дня сильно его нагревали. Из-за этого процесс разложения зашёл довольно далеко. Действительно ли Перри упал подобным образом, или же некто побеспокоился на сей счёт и уложил труп так, чтобы максимально ускорить посмертные изменения плоти? Окружной коронер Эшбридж (Ashbidge) уклонился от ответа на это вопрос, предложив прокурору и полиции подумать на эту тему самостоятельно.

Ввиду плохого состояния тела и невозможности его длительного хранения, коронер предложил предать покойного земле.

На третий день с момента обнаружения, 6 сентября 1894 г., тело Бенджамина Перри было захоронено. К тому времени полиция не сумела отыскать знакомых или родственников умершего. Адвоката Перри похоронили за казенный счёт в общей могиле.

Прямо скажем, упокоиться во рве для нищих и больных опасными инфекционными заболеваниями – это довольно неожиданный финал жизни для человека, который по всем прикидкам был не только хорошо образован, но и должен был иметь определенный материальный достаток.

Но 24 сентября 1894 г. в полицейское управление Филадельфии обратился некий Джепта Хау (Jephtha D. Howe), адвокат из Сент-Луиса, заявивший, что он не может отыскать своего друга Перри, офис которого опечатан полицией.

Дело вроде бы стронулось с мертвой точки. Хау утверждал, что он хорошо знает и семью Перри, и некоторых его знакомых. Более того, Хау заявил, что Перри работал на него и появился в Филадельфии по его поручению. Узнав, что Перри умер и похоронен, адвокат Хау рекомендовал полицейским поставить в известность о случившемся страховую компанию «Fidelity Mutual Life», в которой покойный был застрахован на значительную сумму. Страховщики, получив сообщение полиции и наведя справки в службе окружного коронера, заявили, что у них нет страховки на Бенджамина Перри, а полис с указанным номером оформлен на Бенджамина Питезеля.

Фотография 1886 г. – захоронение тел малоимущих во рву. В Филадельфии тех лет трупы малоимущих, больных особо опасными инфекциями, казненных государственных преступников, а также неопознанные тела хоронили не в отдельных могилах, а в общем рве, буквально один над другим. Делалось это вне территории кладбищ. До сих пор на территории города находят неучтенные захоронения XVIII – XIX веков и всякий раз такое событие становится головной болью для городских властей, ведь в могилах могут находиться тела умерших от чумы, оспы, туберкулёза и иных особо опасных болезней! Примечательно то, что трупы казненных уголовных преступников зачастую возвращались родственникам и предавались земле на обычных кладбищах.

Хау пояснил, что его умерший коллега пользовался обеими фамилиями – Питезель и Перри. Первая принадлежала ему с рождения, вторая являлась своего рода служебным псевдонимом. В Филадельфии Питезель выполнял его, Хау, поручение и неудивительно, что его знали здесь под фамилией Перри.

Страховой компании явно не понравилась ситуация, в которую её поставил адвокат из Сент-Луиса. Что же это получается – страховку на сумму 10 тыс.$ подписал человек с одной фамилией, а умер и похоронен человек с другой, при этом деньги надо выплатить родственникам обладателя первой фамилии! Страховая выплата очень велика… застрахованный успел внести лишь первый взнос… как-то всё это сильно смахивает на мошенничество!

Дирекция страховой компании заявила, что не станет выплачивать деньги до тех пор, пока не будет доказано с абсолютной надежностью, что Бенджамин Перри действительно являлся Бенджамином Питезелем. Для этого требовалось провести эксгумацию и официальное опознание тела.

Джепта Хау отказался участвовать в этой процедуре единолично, но заверил полицейских и страховщиков, что немедленно вызовет в Филадельфию людей, способных такое опознание провести.

Буквально через день в Филадельфии появился некий господин Холмс, который привёз 14-летнюю дочь умершего адвоката Элис. Кроме того, Холмс имел при себе нотариально заверенную доверенность от вдовы Перри (которую почему-то звали Кэрри Кэнниг) на получение страховки в размере 10 тыс.$. Сумма выплаты была по тем временам очень большой [женские туфельки в те времена стоили 3$, промышленный рабочий зарабатывал в пределах 10—12$ в неделю, а окружной прокурор ~250$ в месяц].

Появление нового действующего лица ситуацию лишь запутывало. Ну, задумайтесь сами на секундочку, как всё это выглядело со стороны: вдова умершего почему-то не приезжает, но отправляет вместо себя несовершеннолетнюю девочку, страховку должен получить некий мужчина – Холмс – не являющийся родственником покойному, при этом он демонстрирует некую доверенность, оформленную от имени женщины, чья фамилия даже не совпадает ни с фамилией застрахованного, ни с фамилией умершего! Всё это выглядело как-то уж очень мутно и странно!

Представитель страховой компании, разумеется, занервничал и его можно понять – дело становилось всё более и более подозрительным.

Бенджамин Питезель. Слева фотография 1890 г., справа – рисунок из газеты 1894 года.

Опознание тела Перри-Питезеля было произведено прямо на кладбище для бедных на окраине Филадельфии 27 сентября 1894 г. сразу после эксгумации. Лицо погибшего подверглось уже значительному изменению и его закрыли платком. Шериф попросил Элис Питезель рассказать об особых приметах отца и девочка сообщила присутствовавшим о шраме на его правом колене и родинке на шее. Указанные ею знаки были обнаружены и продемонстрированы представителям страховой компании, полицейским и свидетелям. Составленный тут же протокол зафиксировал обстоятельства произошедшего.

Страховая компания попыталась было затянуть рассмотрение вопроса о выплате премии, но Хау пригрозил судебным иском и страховщики сдались. Холмс получил по доверенности 10 тыс.$ и вся компания (Хау, Холмс и Элис Питезель) покинула Филадельфию. На этом дело вроде бы закончилось.

Но через две недели история со смертью Перри-Питезеля получила совершенно неожиданное продолжение. В тюрьме города Сент-Луис, за тысячу с лишним километров от Филадельфии, рецидивист Марион Хаджспет (Marion C. Hedspeth) сообщил начальнику тюрьмы о том, что располагает достоверной информацией об убийстве и страховом мошенничестве и готов поделиться этой информацией за смягчение режима содержания.

Сообщение это выглядело в высшей степени необычно и чтобы понять почему, следует сказать несколько слов о человеке, от которого оно исходило. В этом месте автор должен признаться, что когда впервые почитал о жизни и приключениях Мариона Хаджспета, то всерьёз задумался над тем, не написать ли о нём книгу. Марион Хаджспет, он же Марлон Хаджспет (Marlon C. Hedgpeth), он же Марлон Дэвис (Marlon Davis), он же Бэм Вудс (Bam Woods), он же Лайонел Уилльямс (L L. Williams), он же Генри Свэнсон (H. V. Swanson), он же Джей Кларк (J. C. Clark) являлся человеком необычной судьбы и столь же необычного характера. Когда жизнь этого человека прервалась-таки в перестрелке с полицией, в одной из газет было написано о нём буквально следующее «оборвалась карьера преступника более отважного и отчаянного, нежели любой из бандитов когда-либо грабивших поезд или взрывавших банковский сейф» (на языке оригинала: «the career of a criminal who was daring and desperate as any bandit who ever held up a train or blew a bank safe.»). Согласитесь, это весьма необычный для уголовника панеригик!

Официально считается, что Марион Хаджспет родился в 1865 г., хотя детективное агентство Пинкертона в своей ориентировке на Хаджспета приводило другую дату – 1857 год. Учитывая то, что этот человек метался по всей стране, запутывая следы, меняя внешность и представляясь различными именами, удивляться подобным несоответствиям вряд ли следует. Хаджспет сам распространял о себе разного рода небылицы и недостоверные сведения.

Насколько можно судить по дошедшей до нас информации, Марион впервые попал в поле зрения правоохранительных органов ещё в 1883 г. в возрасте 18 лет. Он был арестован по обвинению в воровстве и осужден на 7 лет. Строгость приговора ясно свидетельствует о рецидивном характере правонарушения, иначе говоря, это был явно не первый арест молодого человека (просто информация о ранних арестах и обвинениях либо не сохранилась, либо пока что неизвестна историкам). Марион стоически пробыл в заключении в штате Миссури 6 лет и вышел на свободу в 1889 г. на год ранее фактического окончания срока. Очевидно, он вёл себя в заключении примерно и продемонстрирвал волю к исправлению.

Впрочем, исправиться Марион не смог. В течение нескольких последующих лет он организовал великое множество ограблений различной степени дерзости и эффективности. Какие-то из преступлений правоохранительным органам удавалось связать с его именем, какие-то – нет, но власти крепко подозревали Мариона в причастности к ним. В конце концов 10 февраля 1892 г. Хаджспета арестовали в Сан-Франциско по обвинению в ограблении поезда в Глендейле, штат Калифорния. Из Калифорнии его экстрадировали в Миссури, поскольку там ему грозило более тяжёлое наказание и «законники» были заинтересованы в том, чтобы упрятать энергичного грабителя за решётку на максимально длительный срок. После долгого и напряженного судебного процесса Марион Хаджспет был приговорён 28 сентября 1893 г. к тюремному заелючению в 25 лет.

Хотя суд отмерил грабителю четверть века лишения свободы, тот отбыл в заключении немногоим более 13 лет.

Слева: Марион Хаджспет, фотография 1891 года. Справа: учётная карточка, заполненная в Департаменте полиции Омахи после ареста Хаджспета 2 сентября 1907 г. В ней датой рождения указан 1865 год.

Выйдя на волю, Хаджспет недолго сидел без дела и в течение последующих полутора лет организовал и осуществил ряд дерзких грабежей. 2 сентября 1907 г. его арестовали в Небраске, но уже 8 марта 1908 г. Марион был отпущен на свободу под честное слово. Он поклялся, что никогда более не будет заниматься грабежом.

Выйдя на волю, Марион устроился на обувную фабрику в городе Миннеаполис, штат Миннесота, и какое-то время, по-видимому, действительно старался вести законопослушный образ жизни. Но наивно было бы ожидать, что человек, подобный Хаджспету, согласится вести рутинную жизнь фабричного рабочего, зарабатывая 12$ в неделю.

Что именно толкнуло Хаджспета на его последнее преступление, мы в точности не знаем, быть может, неудержимый темперамент, а может – тривиальное безденежье. Но мы знаем, что 7 мая 1910 г. он отправился в Чикаго, и с пистолетом в руках вошёл в салун… Ограбление почти удалось, но один из работников заведения сообщил о нападении полицейскому патрулю. Хаджспет не смог сбежать и был вынужден отстреливаться. Патрульный Декер (Decker) смертельно ранил Мариона, тот жил ещё около часа, успел назвать себя и признать вину за последнее ограбление.

В общем, Марион Хаджспет являлся, по-видимому, человеком энергичным, предприимчивым, не лишённым живости ума и неких этических представлений, с той, разумеется, оговоркой, что этика даже благородного бандита остаётся этикой бандита.