Еще ребенком Таня научилась «слышать» настроение матери – могла определить степень ее усталости и раздражения по тому, она открывает дверь и бросает ключи на комод; как выдыхает, опускаясь на табуретку; как расстегивает пальто; как снимает сапоги и разминает пальцы на ногах, массирует опухшие ступни.