В романе Чеда Харбаха «Искусство поля» есть эпизод, где герой замечает, что бейсбол — один из самых жестоких видов спорта, потому что промахи в нем не только подсчитывают для статистики, но и буквально выводят на табло во время игры — в графе “Е”, что означает “Errors”[61]. И это тоже очень точная метафора грандиозного романа. Любой, кто пробовал, знает, что сочинить текст — это полдела; вторая половина — хоть как-то исправить то, что ты уже наворотил; далее — смириться с тем, что можно было сказать лучше, но не вышло. В каком-то смысле быть писателем — значит постоянно видеть перед глазами воображаемое табло с подсчетом промахов и неудачных сюжетных ходов. И научиться с этим жить. Научиться проигрывать. Но — и это важно — проигрывать красиво.