Кадавры

Это странная, мучительная и горькая книга. Её простота так же обманчива, как мнимая безобидность кадавров. На первый взгляд, мортальные аномалии могут навредить разве что людям с тонкой душевной организацией. Но не всё так просто. Пока одни пытаются встроить кадавров в привычную картину мира, другие намерены решить проблему более радикальными методами. Кадавры обрастают слухами и суевериями. И солью. И в ней-то и вся проблема.

Даша относится к тому абсолютному меньшинству, которое пытается рассмотреть проблему кадавров с научной точки зрения. Расплатой за вдумчивый подход к вопросу стала вынужденная эмиграция. Тем не менее, Даша готова рискнуть снова. Но новая исследовательская экспедиция по изучению кадавров окажется для молодой женщины настоящим испытанием. Тем более, что ее спутником в поездке по Черноземью станет родной брат, от которого Даша совсем не случайно старалась держаться подальше.

Пожалуй, именно Дашины флешбеки стали для меня самыми шокирующими страницами книги. И Даша, и Матвей кажутся вполне адекватными людьми. И я даже не могу себе представить, как они могут сосуществовать рядом после содеянного. Дышать одним воздухом. Разговаривать друг с другом о пустяках, шашлыках и подарке к маминому дню рождения. Поступок Матвея шокирует и возмущает, но... признайтесь, мы же ожидали чего-то подобного. Но Дашин... Это что. Вообще. Такое. Было?

Алексей Поляринов очень тщательно выстраивает новую реальность. Свидетельства очевидцев, выдержки из книг и статей, конспекты художественных произведений, акты о проведении испытаний очень круто работают на создание эффекта присутствия. Единственное, на что хочется попенять автору, это на возмутительно открытый финал. Но мог ли он быть другим при исходных данных? Может, главную героиню и интересует природа мортальных аномалий, но самого автора больше занимают не причины, а последствия, непосредственная и отложенная реакция социума на экстраординарные события.

...И в один прекрасный момент Алексей Поляринов вдруг почему-то напомнил мне внимательного хирурга, который, проверяя подвижность травмированного сустава, поминутно спрашивает: "Так больно? А так?"... А больно везде. Нет спасения от этой боли. Нет спасения от выбросов горя. И ты обречённо ждёшь, когда же прекратится эта медленная пытка, когда же кто-нибудь нажмёт на кнопку детонатора. И всё закончится, так или иначе.

Земфира — ариведерчи
Земфира — PODNHA
Земфира — ∞

Определение «кадавр» используют в фантастической литературе как альтернатива зомби из магии вуду. Эти существа изначально были живыми людьми, а после смерти их бездушные тела используют в своих целях маги или ученые нетрадиционной медицины.
Кадаврами, посредством темной магии при использовании сложных заклинаний, могли стать ожившие идолы, манекены, истуканы, статуи или другие неодушевленные предметы. Есть версия о том, что кадавры – это лишь астральная оболочка, не имеющая материальной структуры. Она напоминает проекцию умершего человека, однако способна питаться энергией или разрушать карму. Продукт черной магии или управляется основными инстинктами или выполняет указания хозяина. Кадавр не то существо, которому молятся. Чаще всего оно выступает орудием мести или побочным последствием неудачного опыта, скажем в сфере оживления умершего или других опытов, подобно работ доктора Франкенштейна.
(Взято с ресурса "Фантастические существа вики")
Када́вр (от лат. cadaver) — устаревшее либо малоупотребимое профессиональное обозначение трупа.
(Взято с ресурса "Википедия")

— ...Вот живут же японцы — у них там цунами, землетрясения. Вот где опасно. А у нас что? Жмур под окнами. Не воняет, есть не просит — уже хорошо. Это как рядом с кладбищем жить — только сначала неуютно, а потом живешь как-то, и ничего.

Начну с вводной части, так сказать, для раскачки. Ещё до чтения этой книги я знала, что отношение к ней неоднородное. Спустя какое-то время поняла, что его корректнее будет называть полярным (хех): либо оно будет очевидно положительным, либо критически негативным. Дочитав же книгу, мне нужно было узнать кое-какую информацию, поэтому я уже с головой погрузилась в отзывы и... это реально так, ведь даже вроде как нейтральные отзывы звучат с какого-нибудь полюса оценки, тут нет "меня не зацепило, но все же расскажу о книге". Нет, она всех цепляет и не так уж по-разному.

Кстати, к слову об отзывах. Нет, и в положительных есть место для критики, а в негативных есть место для похвалы. Это особо заметно в отзывах на фантлабе, там их немного, но эта идея просматривается. И отдельно советую обратить внимание на отзыв пользователя под ником А. Н. И. Петров, у него проведён потрясающий анализ политических событий в этой книге, в частности восстания адыгейцев и распространение китайского влияния. Тут нужно отдельно сказать, что я живу в СКФО, то есть по идее должна была сама знать то, что Поляринов пишет о нем не так уж реалистично, но нет, на это мне глаза открыл именно А. Н. И. Петров, тем более что с убедительными обоснованиями. А насчёт китайцев... вообще я точно знаю о вьетнамцах, которые не только полрынка в Пятигорске держали, но и уже не один раз арендовывали здесь землю, выращивали что-то, использовали множество жутких химикатов, уезжали, а после них земля оставалась не один год восстанавливаться (и куда дольше, чем после обычных сх работ), так что вообще восточное влияние тут в любом случае не так уж фантастично. Вопрос, конечно, почему именно Китай, если между ним и СКФО как минимум Казахстан, неудобно ж... Этот вопрос и в том отзыве поднимают и на "замену" предлагают Иран и Турцию, но я склоняюсь к тому, что Турция выглядела бы уместнее как сначала помощник в решении необычной проблемы с мёртвыми детьми, а потом как территориальный узурпатор. Но тут можно и встать на защиту автора: всё-таки это альтернативная история, тут может быть политический дисбаланс, которого нет в реальном мире, подумаешь, в остальном они похожи. Вдруг тут с Китаем другие отношения и/или границы, вдруг у адыгейцев было много оружия, ресурсов и лидеры хорошие, а еще их самих было больше и т.д. Ведь по сути мы знаем только малую часть истории, поскольку "данные извлечены".

К слову, в начале я писала, что что-то искала. Этим "что-то" была дата выхода этой книги. На goodreads писали 1 января этого года (да, вот такой новогодний подарочек). Эксмо, которое печатало эту книгу, пишет 22, 25, 27 марта (да, три формата — три даты). Википедия тоже пишет, что она вышла весной, а вот в инсте у автора еще 19 недель (примерно последняя неделя февраля) уже спрашивали о выходе электронки. Литрес так и вовсе только 4 июля выпустил эту книгу у себя. Почему так? Не знаю, хотя догадки есть, но утверждать ничего не могу.

Власти разослали всем так называемую «памятку», в которой, кроме прочего, примечательно было, что авторы текста старательно избегали слова «мертвый», труп ребенка назвали «специальным природным явлением» и сообщали, что СПЯ прошел проверку и признан полностью безопасным для человека, и потому нет совершенно никаких причин для паники.

Ох, надеюсь вы ещё не заскучали и вас не укачало, ведь теперь перейдём вплотную к книге. Для начала — да, это скорее антиутопия, а не тот же постапокалипсис. Причём в духе антиутопий старых авторов (а в интервью для "Реального времени" от 11 апреля этого года автор даже называет источником своего вдохновения бессмертный роман Бойня №5 Курта Воннегута), а еще эта история была создана в духе старых road movie и немного в духе игр. Смесь адская, неоднородная, но покоряющая.

Чем эта книга так уж цепляет? И вообще, что может выделить её на фоне других антиутопий?

1. Сосредоточенность на людях + сосредоточенность на деталях
Очень много времени отведено на рефлексию главных героев, очень много текста отдано описанию образов персонажей разного порядка... и это работает. Они выглядят живыми, в них легко поверить, им хочется верить. И нет, это не идеальные картинки, а весьма проблематичные, нездоровые и такие обычные люди. К слову о физических недугах (чуть выше имеется в виду и физическое, и ментальное, и психическое "нездоровье"), у главных героев в разное время бывают приступы острой боли в спине (тут ещё можно заметить метафоры в духе "слишком большую тяжесть на сердце носишь" и Атлант, что держал на своих плечах небосвод, но вообще все выглядит куда проще). Так вот, про них не забывают, ни в середине книги, где некоторые авторы устраивают болота, в которых все важное неважно, ни в финале, где другие авторы устраивают выбросы адреналина, который должен оправдать то, что условно хромой калека бежит быстрее Усэйна Болта. Если спина болит, то герой (чаще всего это касалось главной героини, Даши) будет думать о том, как и где будет спать, какой там матрас и т.д. И потом он не проснётся свежий и счастливый после сна на дешманском старом матрасе. Такое вот внимание к деталям, которое делает историю реалистичнее.

2. Вопросы и ответы, которые мы не хотим слышать
Что есть кадавры? Или это всё-таки "кто"? Что они хотят — привлечь внимание, стать местом поклонения и покаяния в грехах, уничтожить земледелие и после совершить геноцид?... Не буду притворяться, что здесь есть ответы на эти вопросы — их нет, но вы сможете решить это для себя. Ещё здесь нет ответа на тот вопрос, почему правительство повело себя именно так, как оно вышло: почему они сажали тех, кто мирно изучал этот вопрос, почему они пытаются уничтожить кадавров, если те становятся угрозой только если им вредить, зачем они прятали настоящие данные о кадаврах? Это так перекликается с реальной историей, что хочется хоть так узнать возможные причины. Вспомните Чернобыль и то, что происходило там первые дни; да, это Советский союз, но Россия является его правоприемником и часто наступает на его грабли. Кстати, это ещё классно реализовано в идее привычности происходящего. Первые кадавры всех напугали, кто-то пытался бежать, но уже через месяц о них начали забывать. И если б не материальное напоминание, которое невозможно перенести в закрытую научную лабораторию, то и в учебниках о них ни одного упоминания не было б. Так же они стали скрипящей доской, которая бесит, на которой хочется выместить зло, но никто не станет её чинить. Не верите? А вспомните про какую-нибудь катастрофу, о которой все скорбели... неделю, максимум месяц, а потом просто забывали. Вот вы помните Зимнюю вишню? А истории о скулшутинге в России? Про разлив дизеля в Норильске? А ваши знакомые их помнят?

3. Необычный взгляд на жанр(ы)
Поляринов хотел написать о конце света, который был настолько медленный, что к нему привыкли и забыли о нем. Поляринов это сделал. Поляринов хотел поговорить на острополитические темы. Поляринов написал о них так, что это запоминается. Поляринов хотел показать будущее, которое заслуживает такая система. Поляринов дал нам возможность окунуться в мир, где все учёные — поголовно иноагенты либо те, кто успешно спрятался, когда ещё не было поздно, а история о неудачах правительства вырезается из книг (то самое "данные извлечены"). Но он не обвиняет кого-то в этом будущем, ни партии, ни медведей, ни кого-то отдельно. Его правительство — это обезличенная скрипящая бюрократическая машина, которая не понимает, что творит и творится вокруг. А тем, кому это не понравилось настолько, что они забыли о содержании книги, так и хочется сказать, раз вы узнаете в этом росгосаппарат, то проблема не в книге, а в том, что именно вы узнаете в этом гротескном образе =/

Память работает наизнанку, в этом главный ее, памяти, парадокс: большие события спрятаны внутри событий малых, общее — внутри частного.

В общем же, определенно советую эту книгу всем-всем

Я вижу мертвых людей.

В новом романе Алексея Поляринова не надо обладать шестым чувством, чтобы видеть мертвых детей. Абсолютное большинство хотело бы их не видеть, но не выйдет, они часть реальности, данной в ощущениях. Стоящие мертвецы, дети и подростки, начали появляться на просторах России недавно. Каменно-твердые и без возможности сдвинуть с места, убрать подальше, зарыть и забыть. Стоят в самых случайных местах, когда посреди поля или на болоте, когда на городской площади. Обрастают городскими легендами: в северных регионах, если вы наткнулись на такое, считается, что нужно развести костер и поделиться теплом. Иначе ночью мертвец придет к тебе, положит руки на лицо и сделает таким же, заберет твое тепло. В южных - нельзя разговаривать поблизости от мертвяка, он может забрать твой голос, а потом выманивать им твоих близких и убивать.

Глупости, конечно, и суеверия. Никуда Кадавры не ходят, стоят на одном месте иногда потихоньку гудят как ветер в проводах. Там, где их не трогают,, ничего плохого не случается. Туда, где пытаются убирать: резать, жечь, расстреливать, взрывать - приходит соль. Кристаллы соли нарастают на всех поверхностях в радиусе нескольких километров, засоленная земля перестает родить. Изучением мортальных аномалий (МА) занимался специально образованный институт, успело выйти две монографии, и, хотя о каких-то прорывных вещах говорить было рано, наметились пути. Как вдруг внезапно институт закрыли, исследования объявили незаконными, руководительницу арестовали.

Даша социальный антрополог, работала в Институте изучения МА. Пять лет назад, когда неясно было, не начнут ли завтра арестовывать рядовых сотрудников, воспользовалась возможностью уехать по линии международного научного сообщества. Нет, работы по специальности никто не предложил. Да перебивалась всяким, поваром в забегаловке, например. А потом на родине случилось что-то нехорошее, я имею в виду - сильно нехорошее, темпы и масштабы засаливания земель скакнули по экспоненте, и о ней (специалист, владеет языком, знает местность) вспомнили, отыскали, отправили в командировку от дружественного Китая.

Конец августа, по Югу России, бывшей ее житнице. Даша колесит в обществе старшего брата Матвея на роли водителя, носильщика оборудования и какой-никакой охраны. Нет, брат был последним, о ком подумала бы на этой роли, у них очень непростые отношения, но мама сильно просила за него. На поверхностный взгляд кажется, работа "не бей лежачего": сфотографировать, измерить, опросить местных. На деле все непросто, стоят кадавры часто в труднодоступных местах, говорить о них избегают. По разным причинам, кто из суеверного страха, кто из реального - поди узнай, что она выспрашивает, может шпионка, а может вовсе провокатор из органов, скажешь лишнего, и загремишь. Перед временной сотрудницей в одиночной полевой экспедиции не стоит задача понять причины скачка аномалии, но она сумеет разобраться. И не только в глобальном смысле, но также в обстоятельствах, приведших в эту точку лично ее.

"Кадавры" многослойное повествование с фантастическим допущением и мистико-криминальной интригой роуд-муви на поверхности; горькой подоплекой сиблинговых отношений глубже, и жестокой социальной прозой в глубине. Роскошные южнорусские зарисовки приводят на память тут же осмеянный квази-гоголевский стиль, но таки это прекрасно. Ростов, Краснодар, Пятигорск, пусть изувеченные новой действительностью, описаны с набоковской любовью-болью "Других берегов". А искушенному читателю Поляринов-литературовед дарит чудный обзор вымышленной кадавр-литературы, страшно-прекрасной.

Алексей Поляринов написал самую сильную свою книгу на перекрестье двух значимых для современной русской литературы тем: равнодушия к судьбам и будущему детей ("снарк-снарк" Веркина), и вбиваемых в голову гвоздей как метафоры сознательной умственной кастрации, самоубийственного нежелания видеть очевидное ("Теллурия" Сорокина). Замечательно хорошо, хотя не то, чтобы обнадеживающе.