был сложным ребенком – я начал приносить родителям неприятности задолго до своего рождения. Когда моей будущей маме было двенадцать – а мне, стало быть, минус двенадцать, – беззубая цыганка на ярмарке сказала ей: «Твой первый сын будет уродом». Мама была молода и суеверна – она поверила в пророчество. Вернувшись домой, она заявила, что ни за что не родит на свет чудовище. – Но как же так? – удивлялась ее мама, моя будущая бабушка. – Ты хочешь быть бездетной? – Нет, – сказала моя мама. – Я сначала рожу второго ребенка, а потом резко перестану рожать.