Не знай я заранее, что это Пехов, я бы ни за что не угадала автора. Я бы предположила, что это кто-то из старых классиков от фантастики, что он прибыл к нам из-за океана, что рассказ переведен с английского - так естественно описание пустынных мест какого-то безымянного штата. Маленькая деревянная церковь, в которой уже давно не было службы, сухая трава, далекий океан. Пустоши.
Это неожиданное для него место и неожиданный для него жанр - чистейшая фантастика без примеси фэнтези, классический постапокалипсис. Сразу представляются кадры из Fallout - догнивающие остатки цивилизации, уничтоженной ядерными взрывами, ржавеющие остовы человеческой техники, пятна радиации на земле, которая могла бы быть плодородной... если бы не дождь, которого нет. Один раз в 10-15 лет - явно недостаточно для развития сельского хозяйства, зато самое то, чтобы отмечать главные события в жизни героя.
Один дождь - чтобы обрести, один дождь - чтобы потерять, один - чтобы отомстить, один - чтобы простить. И еще один, последний, дождь - чтобы умереть.
И этот же дождь - возрождающий! Порождающий буйство красок и безудержное торжество жизни, которая вскоре снова скроется, на следующие 15 лет. До следующего дождя...
Я не знаю, как так удается писателям: самые трогательные, самые щемящие сюжеты умещаются в такие вот короткие рассказы, которые читаются за один вечер, на зато запоминаются на всю жизнь. Просто потому, что такое не забывается.
P.S. Ни в коем случае не советую этот рассказ в качестве знакомства с автором - просто потому, что у Пехова такого мало, по сравнению с его (прекрасными) фэнтези-циклами - капля в море. Но искренне советую тем, кто уже знает, как Пехов хорош - и тут тоже.