© Алексей Нижегородский, 2018

ISBN 978-5-4493-0059-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Пролог

Любовь – это воспоминания о тёплом лице рядом с твоим. О нежной шее. О теле, которое хочется обнять. О самом лучшем из того, что происходило с тобой. И в то же время это лишь тоска по привычке, как по удобным тапочкам или любимой столовой ложке. Личный эгоизм, который кажется нам самым высшим чувством на земле. Любовь к потаканию привычкам. И этот эгоизм с нами навсегда: в редкие минуты печали, которые неизбежно случаются, мы вспоминаем именно тех, кого любили мы, а не тех, кто любил нас. Чему удивляться? Человек всегда стремился окружить себя тем, что любит сам. И что бы он не терял, он жалеет об утраченном, как о любимой вещи, которая стала частью его самого.

Любовь всегда живёт в прошлом, потому что в настоящем это лишь тревоги, переживания и страсть. И она действительно сильна лишь тогда, когда её цели недостижимы. Только такой она не даёт нам пресытиться, развеять миф о непостижимости счастья и перевести в обыденность самое желанное. Настоящая любовь эфемерна. Она рождается в нашем распалённом воображении, растворяется в реальности, а остаётся лишь в нашей памяти. Любовь – это иллюзия, которую хочется видеть вечно.

Год на мысли о любви

Июль 2016

Прошёл ровно год с тех пор, как меня бросила Настя. Тогда это едва не стоило мне рассудка, а сейчас я наконец-то смотрю на это абсолютно спокойно. И стоит признать, что эту дату наступления моего равнодушия предсказала она сама:

– Отвлечься не получится, – уверенно заявила она при расставании в ответ на мои героические попытки хоть как-то утешить перед ней себя. – Тебе будет противно смотреть на всех. Это продлится целый год.

Конкурировать по бестактности в тот момент с ней мог бы разве что наёмный убийца, который только что прострелил тебе грудь и теперь спокойным тоном сообщает, сколько минут тебе осталось жить. Но я отдаю ей должное: она хотя бы оказалась права (шесть лет разницы в возрасте,