Часть первая

Глава 1. Новая жизнь

Футбол для меня не просто игра, футбол – это целая жизнь, полная взлетов, падений и головокружительных виражей. С юных лет я в точности знал, что футбол со мной навсегда. Каждую свободную минуту я проводил с друзьями на пустыре, где, без колебаний стелился в подкатах, раздирая до мяса коленки. И даже в школе, сидя за партой, в мыслях я все равно был рядом с футболом.

Отдавая игре всего себя, я ни разу об этом не пожалел. Я любил футбол всем сердцем и он отвечал взаимностью. Уже прошло более пятнадцати лет, как футбол для превратился из хобби в профессию. Все это время он дарил радость побед, давал деньги и славу, возносил до вершин, придавал смысл жизни, которая без него была бы скучной и серой.

Нет, футбол не был бы великой игрой, если бы в нем была только радость. Игра приносила и боль. Я чувствовал горечь поражений, дрожал от страха, испытывал адскую боль и рисковал здоровьем. Но каждый год я завершал сезон и начинал снова. Ведь футбол тем и хорош, что несмотря на цикличность он каждый раз готовит новые сюрпризы и вызовы. Не жалея себя, я, словно гладиатор, выходил на арену ради собственной славы на потеху огромной толпы, которая меня то любила, то ненавидела, но неизменно держала в центре внимания.

За пятнадцать лет я успел пройти путь от юного дебютанта провинциального Текстильщика до лидера московского Динамо. Я входил в большой футбол с полной уверенностью, что смогу завоевать кубок мира. Мне даже часто снились сны, как я, на заполненных трибунах Мараканы возношу к небесам золотистую статуэтку. Сейчас это выглядит странным. Но тогда, в конце восьмидесятых, когда сборная нашей страны боролась за кубок Европы и выигрывала олимпиаду, эта мечта казалась вполне исполнимой. Но увы, в футболе, как и в жизни, не так много места для сказки. А сны не всегда бывают вещими.

Я так и не вознес к небесам золотую статуэтку, да и какой-либо другой более менее значимый кубок мне так и не довелось подержать. Нет, моя карьера была очень достойной, я многократно выигрывал медали чемпионатов России, выходил в высшую лигу и даже успел поиграть в Европе, но завладеть трофеем мне было не суждено. Видимо, быть вечно вторым, моя участь. Немного досадно осознавать, что за долгие годы правое колено износилось до хромоты. Полностью отдаваясь футболу, я дарил ему не только время и силы, но еще и эмоции. Да настолько, что уже к тридцати пяти годам обладал абсолютно седой шевелюрой. Но я ни о чем не жалею. Лихие девяностые оставили яркий след в моей судьбе и всегда будут ассоциироваться с безудержным диким футболом, поиском средств к существованию и честной игрой. Я всегда оставался честным, на поле и за его пределами. Даже когда жена, уставшая от рваного графика, вечных сборов, переездов и переживаний сказала мне: «выбирай, либо я, либо твой футбол», я абсолютно честно выбрал футбол.

Спортивная жизнь слишком коротка, чтобы допускать ошибки. Вот и моя уже на исходе. Контракт с Динамо истек и продлевать его никто не собирался. Да, я мог еще попылить несколько лет на задворках футбольной империи, поездить по провинциальным городам, выступая в рамках второй лиги или вернуться к истокам в родной Текстильщик. Гордость, мое второе кредо после честности. Доигрывать ради денег я не собирался, да и больное колено скулило, требуя покоя. Моя карьера подошла к концу.

Я стою перед пропастью и не решаюсь сделать шаг, ведь кроме футбола ничего толком и не умею. За прошедшую карьеру я сумел скопить немного денег, что бы вложиться в бизнес и начать новую жизнь.

В этом есть свои плюсы! Я возвращаюсь в родной город. Подмосковное Щепкино многие считают дырой, но я с этим категорически не согласен. Да, в сравнении с Москвой и другими крупными городами, Щепкино – это просто деревня. Но уютное расположение и компактная инфраструктура позволяют чувствовать себя здесь комфортно, вдали от суеты мегаполисов. Несмотря на всю провинциальность, Щепкино находится в часе езды от столицы, здесь тоже кипит жизнь и развивается бизнес. И очень хорошо, когда есть друзья, которые могут помочь в новом деле.

У меня таким другом был Валера. В детстве мы были с ним не разлей водой, вместе учились в школе, а после уроков гоняли по улице мяч и мечтали стать футбольными звездами. Валера был очень неплох в нападении, где снискал прозвище «Марадона». Так прозвали его за хорошую скорость и природную полноту, которая ничуть не мешала ему пачками класть мячи даже в самые защищенные ворота. С такими талантами ему пророчили большую карьеру, но отсутствие дисциплины и склонность к азарту завершили его футбольный путь еще до развала союза.

Валера – настоящий авантюрист, Барон Мюнхаузен нашего времени. Он словно родился с шилом, которое постоянно свербило в его жирном заду, порождая нескончаемые проекты, которые он безустанно реализовывал. Далеко не все у него получалось гладко, и большие начинания нередко завершались чередой банкротств и потрясений. Но тем и хорош Валера, что никакие неудачи не могли остановить его от новых попыток покорить предпринимательский олимп. Он часто падал, но всегда вставал и снова шел вперед. Он с легкостью принимал от судьбы даже самые тяжелые удары, будто не воспринимая их всерьез. Я обожал этого веселого толстяка, который всегда и во всем искал выгоду.

За годы, что мы не виделись, он успел попробовать себя в разных сферах, оброс связями и даже пережил пару покушений, о которых в частности напоминал шрам под правой лопаткой. Но даже страх смерти не лишил его чувства юмора и энтузиазма, с которым он брался за новые проекты.

Начиная с открытия продуктовой палатки, он успел попробовать себя в качестве владельца фотоателье, занимался розничной продажей компьютерной техники и постоянно возился с людьми из криминального мира. Возможно, он был бы куда богаче, если бы не развод, по которому жена забрала практически все его состояние. Но и здесь он не пал духом и довольно уверенно стоял на своих двоих к началу нулевых, пережив голодные девяностые с сыто набитым желудком.

После очередного сезона в московском Динамо, я окончательно решил повесить бутсы на гвоздь, и, спустя много лет вернулся в родное Щепкино. Валера помог мне снять за бросовые деньги небольшую квартиру, в которой я и встретил 2002 год. Со времен ваучеров и МММ я стал убежденным скептиком и хранил деньги исключительно в банке из под огурцов, которую прятал под паркетом, в аккуратно завуалированной дырке. Так было надежнее. И надо сказать, что банка была набита до краев.

За окном валил снег. Мы с Валерой сидели на кухне, разливая по бокалам бутылку шампанского. Он скреб вилкой в ржавой кастрюле, вываливая на тарелку остатки праздничного оливье. На выпуклом экране квадратного телевизора крутили повтор новогоднего огонька.

– Я в своей жизни видел многое, но это уже перебор. – Валера ткнул пальцем в сторону телевизора, где за «столиком в кафешке» Алла Борисовна исполняла очередной хит со своим молодым избранником. – Ладно еще с Киркоровым, но с этим из Аншлага? Сколько между ними разница? Лет сто?

– Говорят, любви все возрасты покорны. – Ответил я, без особого желания вступать в спор.

– Еще говорят, что деньги не пахнут. А когда-то я ее обожал за песню «Миллион алых роз».

За два дня новогодних празднеств я вместил в себя столько еды и алкоголя, сколько не мог позволить на протяжении нескольких лет. Голова была словно чугунной, а раздутый до невероятных размеров желудок мучительно сдирал шубу с съеденной селедки. Форму держать мне было ни к чему. А уж корчить из себя меломана я точно не собирался.

– Давай ближе к делу. – сказал я, нарезая очередной бутерброд. – Куда мы можем вложить мои деньги?

Сонное лицо Валеры озарилось сиянием, глаза захлопали азартом и он, отодвинув со стола все съестное, начал записывать в блокнот гремучую смесь предстоящих к реализации идей.

– Костя, это верняк! – утверждал он, демонстрируя аккуратно выведенные шариковой ручкой схемы на клетчатых листах блокнота.

Я всегда был скептиком и то, что он считал «верняком», выглядело для меня весьма сомнительной операцией. Я конечно не был против, но и не разделял его энтузиазма. В обленившемся от винегретов и спиртного мозгу мерцали разного рода сомнения. Я колебался. Почесывая небритую щеку, пытался вникнуть в состряпанный на Валериной коленке бизнес-план, но проку от этого было мало.

– Решайся! – говорил он. – Деньги должны быть в обороте. Иначе все пропьешь и ничего не останется. А дальше что? Кто будет платить за хату? А алименты сыну? А…

С этим было сложно не согласиться. Нарастающее финансовое бремя рисовало страшную картину будущего, а готовый к приключениям Валера протягивал мне махровую руку помощи, за которую было бы глупо не ухватиться.

Начерченный на блокноте проект представлял собой схему создания сети компьютерных клубов, нацеленных на досуг детей и взрослых. Первые, одержимые новыми играми, наполняли бы залы после уроков и залипали у мониторов до той поры, пока родители не спохватятся их искать. Да и взрослые, познающие интернет, но не имеющие возможности бороздить по его просторам у себя дома, смогли бы стать хорошим подспорьем. В целом, идея выглядела здраво и актуально. Тем более, что в предложении Валеры не было ничего экзотического. Только холодный расчет: большой спрос, относительно малое предложение, свободные деньги, готовые пуститься в оборот и бескрайние Валерины связи, которые помогут быстро и недорого обзавестись необходимыми помещениями, рекламой и техникой. Валера предлагал неплохой вариант, тем более, что иных альтернатив не было.

– Выглядит интересно. – Сказал я, после некоторых раздумий.

– Да просто шикарно! –Не унимался Валера, расплескивая руками словно дирижер. – Я уже договорился с ребятами из Москвы, они по сдельной цене доставят нам самые свежие пентюки. Молодежь просто ахнет! Вот сын у тебя во что играет?

Это был удар ниже пояса. Ответ на поставленный вопрос был мне неведом. Я очень люблю сына и готов на все, чтобы он ни в чем не нуждался. Так и вышло, за время моей карьеры я всегда и во всем помогал бывшей супруге, отдавая сыну все самое лучшее. Он получал все, кроме моего внимания. Времени на занятия с ним не было. Я занимался футболом. А сейчас наконец-то настал момент когда я могу заняться своим ребенком. Пусть ему тринадцать лет и многое уже упущено, никогда не поздно все наверстать. Я стыдился сказать, что понятия не имею, в какие игры играет мой сын, но признаваться в этом тоже не собирался.

– В футбол конечно же. – ответил я, вытряхивая из бутылки последние капли шампанского.

– Ну вот. Теперь будете делать это вместе. У меня есть отличный поставщик из-за бугра. Будет присылать нам самые свежие игры. Мы порвем этот рынок! Куй железо пока горячо! – процитировал Валера фразу из любимого фильма.

Деваться некуда. Пока я думал, мы теряли деньги. А бизнес всегда связан с рискам. Но, оставаясь скептиком, я поубавил пыл Валеры, предложив начать с одной точки, а не открывать сразу пять залов по всему городу. «Тише едешь, дальше будешь» – думал я и настаивал на этом.

Я все равно продолжал сомневаться и боялся, что мы чего-то не учтем. Ведь на заляпанной кетчупом бумажке все выглядело очень оптимистично. Даже слишком. А я, за тридцать пять лет жизни успел привыкнуть к краху иллюзий. Но сформулировать сомнения я как следует так и не смог. Валера легко парировал каждый мой страх.

– Ну, хорошо! – сказал я, поднимая бокал. – Кто не рискует, тот не пьет шампанского!

Жизнь заиграла новыми красками. Буквально за месяц Валера нашел уютный подвал бывшей ткацкой фабрики в самом центре города и снял его по цене в два раза дешевле рыночной. Вдвоем и с участием моего сына, которого я стал видеть чуть ли не каждый день, мы быстро придали сырому подвалу вид прекрасного лофта. Уже к весне, новомодные компьютеры приехали из-за границы, а вместе с ними и новейшие игры, которых в России еще никто не успел повидать. На столах лежали журналы «Игромания», стены украшали характерные плакаты. Первый наш зал ждал своих посетителей.

Яркая нейлоновая вывеска «Кибер-Сити» – замерцала над железной дверью подвала. Еще не успела весна растопить толщи снега, а голодная до развлечений молодежь уже штурмовала наш клуб, оставляя неплохую выручку после каждого дня. Да, вложений было не мало. Валера постоянно требовал что-то новое. Его всегда тянуло вперед и даже не было возможности взять время на передышку.

Банка из под огурцов, аккуратно замурованная под паркетом опустела ровно наполовину, символизируя собой баланс между предпринимательскими опытами и чувством безопасности на случай непредвиденных обстоятельств. Валера не располагал большими средствами, но его связи и гибкие мозги позволяли нам расти в заданном направлении.

Моя квартира, с вечно разбросанной по комнате одеждой, превратилась в склад компьютерной техники и дисков. Где мы с сыном нередко засиживались по вечерам, экспериментируя с новыми играми. И это прекрасно. Отец и сын, вместе за одним компьютером ведут бои на западном фронте, чтобы получить «Медаль за отвагу», а спустя час бьются с зомби в «Резиденции зла», завершая день настоящим эль-классико в FIFA2002.

Футбольная слава давала повод для новых экспериментов и Кибер-Сити принимал любителей футбола на турнире по FIFA. Сын очень гордился, что его отец есть в составе Динамо. Да и мне это нравилось. Но, правда, я там был совсем на себя не похож, создатели явно недооценили моих реальных способностей. Тем не менее, и это обстоятельство тоже притягивало молодежь, которая с радостью приходила в клуб «компьютерного героя».

«Кибер-сити» – стал центром притяжения для подростков и ребят постарше, давая им возможность отвлечься от будничной рутины. И уже к лету я полностью признал, что сомнения относительно предложений Валеры были не более чем трусостью перед неизведанным. А Валерин напор позволил нам неплохо заработать и с уверенностью смотреть в будущее.

Мы всегда работали до последнего клиента. Ровно в полночь ушел он от нас домой с драным рюкзаком на спине, после того как его мама пригрозила позвонить в милицию, если ее сын задержится хоть на пять минут. Распахнутая настежь, тяжелая железная дверь впустила свежий летний воздух, вытесняя скопившуюся духоту.

Валера, словно ковбой из дешевого вестерна, сидел в кресле, закинув ноги на стол. Толстые, похожие на сардельки пальцы шустро шелестели купюрами, которые еле умещались в его руках. Он жадно вдыхал запах денег, не скрывая удовольствия от процесса. Я отключал компьютеры, давая им отдохнуть до завтрашнего утра.

– Нам нужно расширяться. – Сказал он, облизывая сухие губы. – Мы уже отбили большую часть расходов. Каждый день у нас идет в плюс. Сарафанное радио работает лучше любого билборда и даже лето не снижает потока клиентов. К осени спрос вырастит настолько, что мы просто захлебнемся и не сможем наращивать потенциал. А бизнес требует постоянного роста. Нельзя упускать такой шанс!

Я колебался. Червь сомнений грыз опоры уверенности в светлое будущее. Честно, меня устраивало текущее положение дел. Мне нравился сам процесс. Я вновь постоянно виделся с сыном. Вложенные деньги стремительно отбивались, а среднего дохода хватало не только на хлеб, но еще и на масло с кефиром. Да, для покупки мерседеса этого было мало, но у меня и так есть волга. На кой мне эти приключения? Я всегда предпочитал держать в руках синицу.