Можно сказать, что у этой книги два сюжета.
Первый – хронология «очевидного-невероятного» в СССР начиная с 1950-х годов. Все аномальные явления автор разделил на три группы, или «меридиана», и каждому посвятил по одной главе.
В первой рассматриваются явления космического порядка: от Тунгусского метеорита и теорий палеовизита до поиска внеземных цивилизаций. В частности, дается остроумное объяснение, с чего вдруг НЛО зачастили к нам именно в конце XX века – якобы в разгар Холодной войны все военные, независимо от рода войск, обязаны были следить за небом и докладывать обо всем, что хоть сколько-нибудь было похоже на вражеские зонды-разведчики и прочие «артефакты». В результате:
С 1980 по 1991 год через советскую армию прошло не менее двадцати миллионов призывников — молодых неискушенных людей, доверяющих авторитету офицеров; именно эти двадцать миллионов «обученных видеть» граждан, мастеров пристального и некритического созерцания небосклона, носителей небесноориентированного «взгляда эпохи» и породят в итоге лавину сообщений об НЛО, захлестнувшую страну в восьмидесятые и девяностые.
Вторая глава посвящена ЗОЖ и всему, что с ним связано – в первую очередь, разумеется, йога, но нашлось место и Порфирию Иванову, и мумие, и бегу от инфаркта:
Медленный, размеренный, очень комфортный бег, не преследующий никаких целей, кроме «достижения здоровья», прекрасно характеризует атмосферу позднего застоя. Все грандиозные проекты и утопические мечты давно кажутся смешными. В глобальном смысле ничего нельзя изменить, обновить и улучшить; всякое движение вперед непредставимо (да и не нужно), но зато можно бежать трусцой.
Тут любители классики непременно вспомнят Высоцкого и его утреннюю зарядку.
Третья часть – бенефис Раисы Захаровны из фильма «Любовь и голуби». Телекинез, телепатия, экстрасенсы, парапсихология… Я всегда считала, что в советское время эти темы были маргинальными и стали мейнстримом только во времена перестройки. А вот и нет: оказывается, и в шестидесятые, и в семидесятые существовали целые лаборатории и секции Академии наук, исследующие вопросы биополя, телесного зрения и всего такого.
В целом чтение занятное, пусть захватывающим его и не назвать. Все в общих чертах, пунктиром, с россыпью имен, которые забываешь через десяток страниц, и ссылками на публикации. Однако при всей монографичности это больше похоже на современный вариант бестиария. И уж точно книга – не критический разбор и тем более не оправдание теорий разной степени завиральности (хотя скептицизм автора читается между строк).
И тут мы переходим ко второму сюжету. Автору интересо не «невероятное» само по себе, а «невероятное» как факт культуры. Во-первых, он активно оппонирует тем, кто считает, что барабашки, моржевание и прочие кыштымские карлики – вариант религиозного сознания. Наоборот, это подтверждение того, насколько советский человек был уверен во всесильности науки:
Дискурс о «невероятном» успешно функционировал и распространялся потому, что в его основе лежал ряд совершенно конкретных «эпистемических добродетелей» <…> — добродетелей, глубоко усвоенных населением СССР и связанных именно с наукой, с признанием ценности экспериментального исследования и научного метода в целом.
Во-вторых, он рассматривает явление «невероятного» в динамике и делает из этого далеко идущие антропологические выводы. Так, он объясняет быструю утрату интереса к по-настоящему «космическому» и выход парапсихологии на топовые позиции стремительным обуржуазиванием советского человека:
В семидесятые и восьмидесятые годы космонавтика оставалась чуть ли не самым последним оплотом советского коллективизма — невозможно запустить ракету в одиночку; но с тем большим удовольствием граждане СССР отказывались от идеи космических полетов в пользу земной, комфортной жизни, в пользу тихих радостей потребления (в том числе — потребления здоровья) и в пользу Человека, объявленного главной загадкой мироздания.
В результате на излете советской эпохи формируется новый типаж, которого автор называет непонятным мне термином «криптобуржуа» – в смысле «тайный буржуа»? В любом случае довольно-таки неприятный персонаж:
Этот криптобуржуа сам себе и аптека, и космос, и заначка на черный день. Надежно укутанный в свое биополе, располагающий «внутренними резервами» (будь то запасы консервов, удачные знакомства, полезные связи, мелкий повседневный блат, свободное время на работе, полулегальный доступ к дефицитным благам и проч.), здоровый, циничный и самонадеянный, он, кажется, внутренне абсолютно готов отказаться от давно надоевших ему коллективизма и социализма, чтобы уйти в собственное автономное плавание.
Теория интересная, но что-то царапает. Хотя и обоснованные возражения сформулировать не могу.