К боязливому издателю и понимающему читателю

«Второй шанс» был в целом написан мной в январе-марте 2020 года и долго отлеживался. Я несколько раз возвращался к нему, но правил мало. Да, так и жили тогда. Как там у Булгакова? «Люди как люди. Любят деньги, но ведь это всегда было… Ну, легкомысленны… ну, что ж… обыкновенные люди… в общем, напоминают прежних…»

Мы не могли увидеть будущее, оно соткалось из наших действий и бездействия, из бесчисленного множества обстоятельств. Задним умом, как известно, все крепки. После 24 февраля 2022-го я не стал ничего добавлять или переписывать. Не знаю, сколько лайков и комментариев соберет в итоге роман. Да и какая разница, по большому счету?

Эта книга – о моих ровесниках и современниках. Подобно миллионам других людей, они старались изменить собственные жизни по принципу «Здесь и сейчас!» Вкалывали на износ, влюблялись, надеялись на лучшее, интриговали… Каждый герой дорог мне по-своему.

Слова про боязливого издателя не относятся к «ЛитРес». Наоборот, я благодарен этой замечательной платформе за возможность публиковаться. Скажем так: то была фигура речи. Надеюсь, роман понравится всем, кто прочтет его.

Некоторые шансы лучше упускать, чтобы не лишиться всех остальных.

Макс Фрай

«Дар Шаванахолы»

Часть первая
Глава 1
«Дас ист фантастиш!»

У заместителя генерального директора телеканала «Город плюс» Василия Ивановича Баранникова тряслись руки. Это было видно, когда он несколько раз попытался прикурить от зажигалки, и всё неудачно. Гена Федин, оператор и монтажер, предложил ему свои услуги.

– Благодарю, – лаконично ответил Баранников и затянулся так, будто его долго-долго держали в полной изоляции от никотина.

– Да, ну и дела, – сказал Гена, заполняя паузу.

Ответом ему стало гробовое молчание.

Свидетелем содержательного диалога был корреспондент службы новостей Дима Клевцов. В титрах и документах его, естественно, именовали Дмитрием, но сам он обычно представлялся без лишних формальностей, в том числе официальным лицам. За это его беспощадно клеймил директор информационного вещания Александр Владимирович Ветров. «Димы, Тани, Мани, а завтра вас Димками и Дуньками величать начнут! – грохотал он на планерках. – Тут серьезная организация, а не детский сад! Кто будет уважать компанию после таких обращений?» В ходе борьбы за имидж канала Клевцов получил выговор, однако свою манеру общаться не оставил.

Дима курил крайне редко, только в особых случаях. Сегодня случай был не просто особый, а чрезвычайный.

В этот понедельник, ровно в семь тридцать пять утра, «Город плюс» выдал в эфир жесткое порно. Не программу «Мэрия в кадре» или «Депутатский обзор» («Депутатский позор», как его называли между собой сотрудники), а добрую половину видеофильма, очень профессионально снятого немецкой киностудией. Фильм предназначался аудитории старше восемнадцати лет и практически полностью состоял из сцен совокупления во всех мыслимых позах.

Подобная продукция шла на зарубежном кабельном канале, откуда «Город плюс» регулярно заимствовал ее без уведомления германской стороны. Фрагменты кино для взрослых использовались в просветительской передаче «Бессонница». Шла она после полуночи в режиме шифрации. Разумеется, за дешифраторы зрители вносили абонентскую плату.

Заимствованием просветительского материала для последующей нарезки занимались операторы, круглосуточно дежурившие в аппаратной. Предполагалось, что их нагрузка не слишком велика, и за ту же зарплату они спокойно могут выполнять дополнительные обязанности – обеспечивая собственное вещание телеканала, параллельно подключаться к чужому эфиру и вести запись.

На сей раз, начиная с восьми вечера, дежурил оператор Малявкин. Согласно классификации заместителя гендиректора, он изначально относился к группе риска. Внешний вид Малявкина, вечно взъерошенного, как после аэродинамической трубы, носившего мятые джинсы и пожеванные рубахи кричащих цветов, опасно соотносился с его поведением.

Малявкин стабильно пребывал в своем внутреннем мире. Напевал что-то про себя, беззвучно шевеля губами, подкатывал глаза и притоптывал ногами, иногда выделывал целые танцевальные па. Материальную часть он вроде знал неплохо, но Баранников уже подумывал о его перемещении на другой, менее ответственный участок.

Пожалуй, первыми заметили неладное ранние прохожие возле Дома книги. Там, в одной из витрин, недавно были оборудованы мониторы, на которые в режиме нон-стоп выводилась картинка наиболее популярных у горожан телеканалов. Инициатором проекта выступило одно рекламное агентство, предполагавшее, в случае успеха, распространить опыт на другие людные места.

Сначала у витрины остановилась пара бомжей. Потом замедлили шаг, не веря глазам своим, несколько человек приличной наружности. Потом замер жилец соседнего дома, совершавший пробежку. А еще минут через пятнадцать образовалось нечто похожее на несанкционированный митинг. Кто-то плевался, кто-то хохотал, но смотрели все, не отрывая глаз. Только затем чиновник средней руки, торопившийся на службу мимо витрины, изменил курс и ринулся к таксофону на углу.

Его звонок в компетентные органы был не единственным. Туда же телефонировали зрители «Города плюс», имевшие неосторожность включить любимый канал. Вместо привычных музыкальных клипов они тоже увидели жаркие постельные сцены в превосходном качестве.

Кое-как одевшись и не успев побриться, Василий Иванович примчался на работу в восемь часов семь минут. Его попытки дозвониться туда в ожидании такси были напрасными: трубку никто не брал. На месте происшествия Баранников узрел незапертую аппаратную и пустое кресло.

– Das ist fantastisch! – прохрипел из эфирного монитора накачанный блондин, абсолютно голый.

Василий Иванович немедленно отключил трансляцию порно, а далее предпринял поиски пропавшего оператора.

Малявкин был найден этажом ниже, в кабинке женского туалета. Обнаружить его удалось благодаря стонам, которые он периодически испускал. На призывы и стуки виновник безобразия не реагировал, поэтому пришлось высадить дверь. Стоя на коленях, оператор обнимал унитаз и вздрагивал всем телом. В воздухе висел отчетливый запах спиртного. Сменщик Малявкина в превосходном настроении прибыл на телеканал в восемь двадцать и тотчас сел сочинять объяснительную записку по поводу своего опоздания.

– Как же так вышло, Василий Иванович? – сочувственно спросил Дима.

Баранников затянулся снова и махнул свободной рукой.

– Порядка нет, вот что я скажу!

Гена аккуратно затушил бычок и с ювелирной точностью отправил его в урну, после чего, мягко ступая, скрылся из курилки. На длинной грубой скамье, вынесенной сюда специально для любителей подымить, остались только зам генерального директора и корреспондент новостей.

«Как на скамье подсудимых», – подумал Клевцов.

– Вы понимаете, чем это чревато? – произнес Баранников.

Ко всем сотрудникам, включая отпетых нарушителей, он всегда обращался на «вы», согласно воинскому уставу. До прихода на телевидение Василий Иванович был офицером Ракетных войск стратегического назначения, а службу, еще до поступления в училище, начинал рядовым. В этом звании ему выпало принять участие в знаменитой операции «Анадырь»¹, из-за которой жизнь на планете Земля вполне могла прекратить существование. О той командировке он рассказывать не любил, и при Диме только однажды обмолвился об увиденных им тропических насекомых гигантских размеров.

Баранникова на канале не любили, но мирились с ним как с неизбежным, хорошо изученным злом. Ветераны трудового коллектива поднаторели в составлении сценарно-монтажных планов, которые он фанатично требовал от каждого из подчиненных, при случае готовы были состряпать и убедительную докладную. Свой опыт они быстро передавали новичкам. Так что наука обращения с Баранниковым не стояла на месте, отчего отношения Василия Ивановича с сотрудниками напоминали непрекращающееся соревнование снаряда и брони.

– Оштрафуют? – предположил корреспондент.

Баранников сардонически хмыкнул.

– Эх, Дима, если бы… Боюсь, теперь получим на полную катушку.

С его слов, всё оказалось куда хуже. За такие штучки в эфире каналу полагался не только штраф. Абсолютно реальной была угроза предупреждения от инспекции по СМИ. Один раз «Город плюс» спасся буквально чудом – после того, как в его студии в прямом эфире депутат Госдумы обложил отборным матом конкурирующую партию, и оператор за пультом успел запикать лишь конец фразы. Тогда генеральный директор специально ездил в Москву (как намекнул Баранников, не с пустыми руками) и сумел замять дело.

К сожалению, повторно проделать тот же трюк не представлялось возможным. «Две случайности это уже слишком. Второго шанса никто не даст», – заметил Василий Иванович. А, получив предупреждение, сообщил он (да Дима и сам это знал), канал оказывался в подвешенном состоянии, поскольку повторная претензия означала его автоматическое закрытие.

– Неужели не отобьемся?

На этот вопрос зам гендиректора ничего не ответил.

Малявкин смог дать первые показания без пятнадцати десять. Его бледное лицо местами пока носило зеленоватый оттенок, но оба глаза приобрели осмысленное выражение. Причина нездоровья оператора отыскалась без труда: в аппаратной, за стоптанными зимними сапогами с меховой подкладкой, стояла пустая бутылка емкостью 0,5 литра. Василий Иванович бережно взял ее за край горла и донышко, отнес к окну, на свет, и внимательно изучил. Поковырял ногтем этикетку с изображением буйно колосящихся хлебов и выдал заключение.

– Паленая.

– Вы уверены? – осведомилась Оля Каминская, администратор канала, невысокая изящная брюнетка, сегодня явившаяся в узком светло-сером платье и колготках в сеточку. Процесс облачения в полный боевой наряд она завершила в служебном кабинете, переобувшись в туфли от Le Monti и приняв вид роковой женщины.

Было ей чуть за тридцать, но, не приглядываясь, кто угодно мог дать от силы двадцать восемь. Гена Федин просто таял от одного ее вида. Все знали, что он давно по уши влюблен в Олю. Она платила ему взаимностью, и каждую свободную минуту молодые люди проводили вместе, то берясь за руки, то откровенно обнимаясь на глазах у коллег.

– Оленька, имея дело с нашим личным составом, я могу спокойно претендовать на звание эксперта в данном вопросе, – ответил зам гендиректора. – Эту гадость разливают в соседних дворах, и юноша еще легко отделался.

– Думаете, он выпил целую бутылку?

– Не думаю, но выясню. А вас, Штирлиц… вернее, вас, Оля, я попрошу тоже подготовить объяснительную, – ласково молвил полковник в отставке.

– Меня?

– Так точно. И вашему преподобному Гене передайте аналогичную просьбу командования.

Оля выпрямилась, как на строевом смотре, и метнула разгневанный взгляд на своего начальника.

– Василий Иванович, вы кого-то персонально подозреваете?

– Пока никого, но обязан знать, кто где находился во время ЧП, чем занимался. Будет лучше, если первым это узнаю я, а не прокуратура.

После краткого рассказа Баранникова об особенностях утреннего эфира Малявкин чуть не впал в транс. Для удержания в годном для беседы состоянии Василий Иванович крепко взял его за плечи и встряхнул. Прием помог, и признания полились потоком. Оказалось, что водку принесли неразлучные соавторы юмористического шоу Юра Зайцев и Ричард Долгополов по прозвищу «Фиолетовый арбуз». Запись и сборку своего произведения они начали в девять вечера и завершили уже за полночь. В виде исключения согласие на такие поздние работы, скрепя сердце, дал сам Баранников, ибо другого места в плотном графике просто не нашлось.

До двадцати двух ноль-ноль зам гендиректора лично контролировал их деятельность, однако затем был вынужден убыть домой. Распитие «по маленькой» стартовало ближе к половине двенадцатого. Малявкин поклялся всеми святыми, что не взял в рот ни грамма, хотя его убеждали отринуть лишние опасения. По версии раскаявшегося оператора, Юра и Ричард злоупотребляли вдвоем.

Будучи по-своему совестливыми людьми, они оставили Малявкину ровно треть бутылки, а на закуску плавленый сырок и ломтик черного хлеба. Всё это несчастный оператор поглотил в начале седьмого утра. Прошло немногим более часа, и ему стало не по себе. Прошло еще минут десять, и сильнейшие спазмы желудка погнали его в отхожее место.

– Но зачем вы эту хрень в эфир вывели? – перебил кающегося грешника Баранников.

– Я не выводил, – трясущимися губами пробормотал Малявкин. – Честное слово!

– Может, случайно?

– Не могло такого быть! Давайте я вам сейчас покажу, – дернулся оператор.

– Сидеть! – осадил его Василий Иванович.

Он сам, без подсказок, понимал, что одним неверным движением включить трансляцию кабельного канала невозможно. Движений следовало совершить целых три, в определенной последовательности.

– Ярослав, – отеческим тоном обратился Баранников к Малявкину, – нам просто важно понять, как это произошло. Понимаете? Чтобы ни с кем такое не повторилось.

Малявкин попросил воды, одним махом выдул полный стакан и побожился снова, что ни тумблеров, ни кнопок не трогал.

– Я же н-не с-сумасшедший, понимаете? Я экзамен сдавал по технике безопасности, – завел он ту же песню.

Сделалось ясно, что человек не переменит показаний.

– Пишите всё, что рассказали, – сухо сказал заместитель генерального директора. – Вот бумага и ручка.

Объяснительные записки были собраны и прочитаны Василием Ивановичем к половине одиннадцатого. Гендиректор позвонил раньше, поинтересовался, как продвигается расследование, и сказал, что будет после двенадцати, когда завершится совещание в мэрии. Почти сразу вслед за ним позвонили из прокуратуры, и Баранников про себя отметил завидную оперативность этого ведомства.

– Андрей Константинович подъедет часа в два, – сообщил он. – Что ему передать?

– Передайте, что его ожидают сегодня в пятнадцать ноль-ноль. Номер кабинета…

Дослушав полезную информацию, Василий Иванович положил трубку и постарался сосредоточиться. Было это нелегко, так как он не имел отдельной резиденции, деля просторный прямоугольный кабинет с техническим отделом и администратором. Технический отдел, состоявший из главного (и единственного) инженера с его помощником, отгородился от всех шкафами и стеллажами с пустыми коробками из-под оборудования, тихо позвякивал своими железками, шипел паяльниками. Оля сидела возле окна, по левую руку от Василия Ивановича, и правила какие-то таблицы в компьютере. Она подчеркнуто не смотрела на начальство.

«Город плюс» творил в тесноте. Он арендовал высокий третий этаж малого корпуса государственной телерадиокомпании, и то не весь. Ниже стояли передатчики ГТРК, что являлось предметом регулярных шуток про зону повышенной опасности для мужского здоровья сотрудников. На третьем этаже собственник зарезервировал за собой пару помещений под кладовые, которыми давно не пользовался. Как рассказывали сведущие люди, упорно ждал других ценных арендаторов, но почему-то не дождался.