Русская фантастика — 2016 (сборник)

Порой так невыносимо сложно найти первые слова, которые станут началом нового мира. И каждое утро мне приходится совершать маленький подвиг, оставаясь один на один с чистым листом бумаги.

Здесь постоянно льет дождь. Такое тусклое, свинцово-серое небо. Никаких ярких красок. Порой так тяжело утром вставать, заваривать кофе в кружке и опять садиться за письменный стол. На нем стоит моя старая пишущая машинка – единственное, о чем просил. На новый рассказ мне отпущен всего один день. Но я знаю – когда напишу этот рассказ, где-то на Земле целый день будет светить солнце, и все будет хорошо. Поэтому ранним утром с кружкой горячего кофе снова сажусь за стол. И говорю себе: «Ты обязательно должен написать этот рассказ. Ты устал, тебе давно хочется только покоя. Но каждый новый рассказ прибавляет где-то там, на Земле, ярких солнечных красок. И как бы ни было порой тяжело на душе, но ты должен, а значит – ты сможешь, Рэй». И на чистых листах бумаги вновь рождаются новые миры…

Что есть человеческая жизнь? Цепочка, сплетенная из случайностей. Контролировать события невероятно сложно, но следить за их развитием, чтобы постараться вмешаться в нужный момент, – иное дело.