Не знаю, почему именно эта песня была моим постоянным внутренним саундтреком, когда я читала эту книгу, но, вероятно, лучше неё и не найти. "Я буду ехать до Байкала на электричках 13 дней подряд" – какая возможная реакция на такие слова? Ты сумасшедший? У тебя много времени? У тебя совсем всё плохо с деньгами? Ответ на все три вопроса: нет (про деньги вообще спорно, вы цены на электрички видели?).
Я обожаю травелоги, и в данном случае это он самый на все сто процентов – подробное описание каждого дня со всеми остановками, зарисовки городков-сёл-пейзажей за окном, ощущение чего-то бесконечного, вечного, великого. Особенное наслаждение читать книгу все 13 дней – не бросать Алексея одного, а быть незримым спутником и приглядывать за ним, оберегать, когда он спит на жёстком деревянном сиденье или в ночи ищет гостиницу в какой-нибудь Шахунье.
Смысл поездки Алексея был не в Байкале, а в самой поездке. И именно на электричках. Маршрут выбирался беззаботно, но только на восток – благо, есть где развернуться и вовремя остановиться (или доехать до конца – Владивостока, только вот после Иркутска пригородное сообщение практически отсутствует). И абсолютно логично было закончить путешествие на Байкале, как раз к концу стандартного отпуска в 14 календарных дней, и в довершение проехать по маршруту невероятной красоты – Кругобайкальской железной дороге.
Наверняка у многих, как и у меня, одним из любимых развлечений в детстве было дотошное рассматривание карты России. Именно благодаря ему я всегда выигрывала в игре в города, потому что хранение такого количества топонимов в голове должно было хоть как-то себя оправдывать. Вместе с названиями городов и весей в организм попали первые зёрна жажды приключений, непременно овеянные железнодорожной романтикой. Даже сейчас я живу в том месте, где каждый день счастливая прохожу над путями, смотрю на уходящие поезда и вдыхаю этот запах, мгновенно активирующий шило в известном месте. Но это сейчас. А в детстве электричек у нас не было, мы жили в тупике и никаких воспоминаний об этом виде транспорта нет.
Но это не мешало составлять маршруты и играть в ticket to ride по карте страны. В детстве вообще всё как-то проще, весь мир под ногами, это с возрастом люди превращаются в деревья (впились крепко корнями), а то и грибы (срезали шляпку - пережили сильный стресс - оживаем на том же самом месте). И, пожалуй, вот эту решимость, эту готовность часами созерцать горизонт нельзя терять ни при каких обстоятельствах. Сесть в первый поезд на Курском, проехать Владимир, Вязники, стремглав нестись с одной платформы на другую в Нижнем Новгороде, ведь интервал всего 2 минуты (каким чудом он не опоздал – я не представляю, в НН самая странная нумерация путей) и вечером того же дня оказаться в маленьком городке в Нижегородской области. На второй же день пересечь первый часовой пояс, удивиться этому, а потом – принимать как данность, не высыпаться несколько дней подряд, разговаривать с самим собой, встречаться, конечно, и с живыми людьми, а не артефактами электричек, выбрасывать вонючую одежду и гореть, гореть, вести за собой читателя, отстукивать каждую важную мелочь, каждый час, проведенный в дороге. Поначалу всё знакомо – читаешь и поддакиваешь. Мол, ездил, видел. Но после Урала возникло ощущение входа в незнакомую зону (потому что дальше Урала я была только на Камчатке, а Камчатка не считается – туда только самолётом). И открывается какой-то иной мир, в котором существуют даже ночные электрички, а горячая вода в душе стоит 100 рублей. Большая удача этой книги – в её неподдельной искренности, без какого-либо пафоса, просто захотел и поехал, а сейчас я вам расскажу всё, что видел. Отнестись к прочитанным фактам можно лишь одним-единственным правильным способом, а именно принять как данность, без каких-либо оценочных суждений. Хоть я и не представляю, насколько сложно просто описать всё как есть, даже в те моменты, когда хочется поохать-поахать, а то и смачно ругнуться. Но у Алексея получилось. Как и должно быть в хорошем травелоге.
– Прости за пафос, но все же что нового о России и россиянах ты уже успел узнать в путешествии?
– Россия безумно красива. А насчет человека понимаешь, что все очень одиноки. Но при этом людям комфортно в этом одиночестве. Обычно человек садится в электричку, которая идет шесть часов, и просто смотрит в одну точку, и лицо у него грустное. Никто не пошевелится, не начнет с кем-то говорить, не подсядет ни к кому, все закрытые. Ну, если тебе скучно и ему скучно, всем скучно, давайте сядем все вместе, поиграем во что-нибудь. Но нет же, все сидят по одному, смотрят в окно, думают о чем-то своем с таким вот смирившимся лицом. Ощущение такое, что они с этим родились и так надо, и они с этим живут.
– Тебе кажется, что это именно русская черта?
– Мне кажется, да. И как Веничка писал: «У всех глаза навыкате, но не от удивления, а просто так». Вот подслушиваешь – никто не едет куда-то. Один парень мне сказал: «Я не знаю, зачем я еду из Екатеринбурга». Я ему говорю: «Я тоже». Никто не знает, все просто едут. Но если бы ты был один в лесу, ты бы начал думать, что что-то с тобой не так, ты выбиваешься и ты не такой, как все. В электричке ты понимаешь, что у тебя есть классная работа, жена и все хорошо, но ты одинок по умолчанию, и это у всего вагона так – это Россиюшка, это наш генный код.
P.S. Лежит у меня давно в закладках один маршрут...