Отзывы на книгу «Камни поют»

Могу назвать только пару-тройку книг с хоть сколь-нибудь необычным слогом. И это всегда находка! Удивительно, как мысли человека превращаются в такое нечто! В эту книгу не надо вчитываться в попытках достучаться до смысла всего написанного. Слова здесь - верхушка айсберга, а текст полностью - то, что скрыто океаном. Нечто незримое, эфемерное, почти неуловимое. К сожалению, я поняла это уже после середины прочитанного.

То, из чего соткана моя личность, мешает мне понимать такие истории. Я тут же ищу психическое заболевание то ли у героев, то ли у писателей. Так нездоровые отношения между учителем и сиротским мальчиком казались мне предосудительным и противозаконным действом. Те или иные строчки не раз железно намекали на неуместное влечение одного к другому. Но об этом ли роман? Хочу сказать, вовсе нет, но не возьмусь.

Прожив лишь годика два в Союзе, я слишком далека от советской философии. Но и не чужды мне понятия "коммунизм" и "беспартийность". Увидеть свою страну с другого исторического ракурса, пусть и глазами одного человека с воображением, вполне увлекательно. "Что, если бы Союз не распался?" практически равно "Что, если бы не случилось революции 1917?". Бесполезные вопросы. Монархическая империя, Союз коммунистов или демократическая федерация. Никакой разницы в рамках этой книги. Выбранный автором пассаж практически не заметен, но будто вплетён тонкой нитью во все представленные судьбы.

О чём же этот роман? Как самый обыденный читатель, боюсь, я увидела лишь верхушку. Для меня книга о двух несчастных людях, которые чуть ли не с удовольствием несут свою жизненную трагедию сквозь года. О прошлом, которое само не прочь бы убежать, но его тянут и тянут силком в будущее. Только вот  страдают от этой ноши уже не только два несчастливца.

Кроме того, как превосходно написана эта книга, похвалить стоит и финальные аккорды! Судебная система в Новом Советском государстве придумана хитро! Но скорее подходит для утопического жанра. Понимаю, что мне хотели сказать Казнью Забытья (у меня даже название есть!), но это слишком крутая техника для социально-психологического романа.

Целое литературное открытие подарила мне книга "Камни поют". Смотрю, в определённых кругах Александра Шалашова личность небезызвестная. Однажды доберусь до её "Салютов". Как только наберусь храбрости и избавлюсь от излишней тревожности. Иначе не стоит и начинать.

Друзья на всю жизнь. Порой мы ждем их всю жизнь.
Али Смит "Осень"

В современной российской литературе Александра Шалашова наследует традициям Андрея Платонова, Варлама Шаламова, Людмилы Петрушевской. Их, таких разных, объединяет особенно трагическое мировосприятие. Мир, рвущий маленького человека в клочья крючьями-шипами, ощерившийся острыми клыками век-волкодав - жизнь, которую надо претерпевать. Не самое уютное книжное пространство, но кто сказал, что читателя надо непременно укутывать в мягкий плед и подсовывать под ноги грелку, а в руки какао с зефирками? За утешительным чтением не сюда, однако мы ведь не только за тем читаем, чтобы прятаться в мирах, где принцы на белых конях, единороги какают жемчужинами и прочая ланфрен-ланфра?

Читаем, чтобы быть многими. Наделенные писательским даром видят мир, как другим не дано и умеют сделать так, чтобы мы увидели его глазами героев, ощутили себя в их теле, пережили и прочувствовали то же, что они. Саша Шалашова умеет это делать. А что мир ее наждачно шершав - так ведь и реальность не то, чтобы гладкая. Герои "Камни поют" живут в СССР_который_не_распался. В реальности романа путч ГКЧП в августе 1991 увенчался успехом, все тихо и незаметно откатилось на круги своя, не было олигархов, предпринимательства, сверкающих иномарок на улицах, возможности обучения за рубежом и массового отдыха в Турции. Собственно, не было всего того, с чем в нашем варианте действительности так и не встретилось большинство, живущее рядом с чертой бедности.

Особых советских ништяков, которые мерещатся ностальгирующим по "такую страну просрали", впрочем, не было тоже. Бедные люди при любой экономической формации примерно в положении "ничего слаще морковки не ели". Здесь это буквально пирожки с сырково-творожной массой в качестве начинки как любимое блюдо, потому что герои романа - детдомовские. Мальчик Леша оказался в туапсинском интернате после нескольких лет скитаний по другим подобным заведениям. Здесь лучше. Тепло и море, хотя на него вывозили всего два раза. И кормят вкуснее, и по голове не бьют, и нянечка Наташа заботится о нем. Но все равно, учреждение - оно и есть казенное. Впрочем, нежности, тепла и родительской заботы он и в детстве, когда жил с мамой, не знал. Ну нельзя же, в самом деле, счесть таковой ситуацию, когда маму увозят на "Скорой", а пятилетний малыш остается один дома на несколько дней. Или случая, когда, на глазах у сына, она перегнулась через перила балкона, чтобы навсегда исчезнуть из его жизни.

Леша не знал, что бывает иначе до тех пор, пока в его жизнь не вошел тезка, Алексей Георгиевич. Молодой длинноволосый инструктор по туризму играл на гитаре песни Боба Дилана, водил пацанов в палаточные походы, как никто умел рассказывать и слушать, учил быть свободными от общества, живя в обществе. И душа мальчишки распахнулась навстречу. Приняла абсолютным принятием, привязалась той привязанностью, какая вмещает весь спектр любовей: детской, родительской, страстно-ревнивой, дружеской - отпущенных на долю. Жизнь, однако, дольше детства и в целом больше одних отношений.

Болезненный эмоциональный перекос предполагает накал страстей и ожидание уровня близости, при котором как предательство воспринимается любой интерес объекта привязанности, отличный от тебя, заставляя предавать на опережение, помечая иудиной печатью всю дальнейшую жизнь. Лишая возможности прожить ее вне наждачной шершавости клаустрофобически сжимающихся вокруг стенок туннеля, из которого так и не умеешь выбраться сам, в который затягиваешь любящих тебя. Тех, кому мог бы и должен стать мужем, отцом, учителем.

Евангельские мотивы трижды отрекающегося ученика диковинным образом переплетаются с "под развесистым каштаном" оруэллова "1984" и ответа за прирученных Экзюпери, которая расширяется до ответственности за приручивших. Здесь темно, но туннели выводят на свет, и вот это самое, наверно, удивительное в прозе Саши Шалашовой - она не оставляет ощущения безнадежности.

"Камни поют" - такое "Выход есть!" Это была хорошая новость. Плохая в том, что он не там же, где вход.

1993
Вода закипает в кастрюле
1994
Вода закипает в кастрюле
1995
И еще много лет вода закипает в кастрюле, не может ни на что решиться.

Уже неделю хожу, придавленная тяжестью поющих камней.
С “Салютами” была такая же история. Но “Камни” сильнее меня зацепили, видимо, задели одну очень больнючую струну.

Читать книги Александры могу только залпом, воспринимать — больше на уровне чувств, чем сюжета.
Всегда так — начинаешь медленно, очень осторожно погружаться в поток сознания героя, а потом обнаруживаешь себя выброшенной на берег после кораблекрушения, абсолютно обессилевшей и опустошенной.
Для меня “Камни” в первую очередь история о болезненной привязанности и важности фигуры значимого взрослого в жизни каждого ребенка.

Для Лёши таким взрослым был Лис — молодой, амбициозный, мечтающий построить мир, свободный от идеологий преподаватель. Сам как будто еще не выросший, мечтательный и наивный.
И эту болезненную привязанность Лёша пронес через всю жизнь, помня даже не столько факты о Лисе, сколько ощущения, которые оставались от встреч и разговоров. И ни жена (которая, кстати, умница-красавица-пианистка, тащила страдающего мужа на себе всю жизнь, поддерживала и помогала), ни дочь, ни события взрослой жизни не могут стать важнее, чем воспоминания о Лисе (причем именно воспоминания, для Лёши важно то, каким Лис был в его лучшие годы).

Время и болезнь отнимают память, но игры разума продолжают подкидывать одни и те же образы, связанные с Лисом, плакатом Мариса Лиепы на стене и самоубийством матери (которая, так и не смогла стать значимым взрослым). Воспоминания с каждым разом становятся все более блеклыми, пока, с появлением Читателя совсем не исчезают.
Воспоминания исчезают, но смутное ощущение привязанности к Лису остается (уходит в бессознательное?) Да, тут то самое “стереть из памяти, но не из сердца”.

Очень сложно сформулировать свои впечатления.
Как и в случае «Салютов на той стороне» книга великолепна технически. Наряду с моими любимыми приёмами современной прозы здесь множество авторских находок, которые просто приводят в восторг. Очень круто и полно выписаны эмоции героя, как-то так… заразительно? Его чувства действительно проникают под кожу. В общем, с книгой стоит познакомиться хотя бы по художественным причинам.
В плане давления на психику читателя «Камни» показались мне даже тяжелее «Салютов». Там, среди множества голосов встречались и откровенные подлецы, и очень хорошие люди, и люди обычные. Помимо ужасных событий, были моменты трогательные, моменты доверия, искренней дружбы. «Камни» рассказаны одним голосом, и чуть ли не единственным светлым пятном в его истории оказываются финальный аккорд с воспоминаниями о светлом детстве. Но в самой книге, в событиях, которые мы непосредственно наблюдаем, этого детства нет! Герой варится в довольно-таки тёмных эмоциях, и до поры кажется, что многие поступки и образ Лиса искажены его восприятием, однако по мере действия оказывается, что и Лис – человек очень своеобразный. Даже с спокойные моменты их отношения кажутся очень токсичными – точнее слова не подобрать. А уж отношения героя с дочерью и женой и того хуже.
В общем, книга полна самых разных страданий и погружает отнюдь не в альтернативную историю, а в переломанную психику героя. Недавно обсуждал «Салюты» с другом, и он высказал такую мысль: хоть у книги есть общая антивоенная тема, война не важна. Герои мучают друг друга просто потому, что они – такие и оказались надолго заперты в одном пространстве. Здесь, пожалуй, тот же принцип. Тема нераспавшегося СССР не имеет большого значения – хотя в истории подмечено множество примет времени, знаковых цитат, музыкантов, пойманы классные временные пересечения. Особенно удался эпизод новогоднего обращения Генсека где-то в 2000х, когда читаешь «от Балтики до Тихого океана»… в общем, ощущения непередаваемые. Но моментов немного, в целом исторический фон мне показался проявленным недостаточно. Что касается фантдопа, связанного с Читателем, этот момент я воспринял и вовсе как текстовую игру и шатание четвёртой стены. Однако, вероятно, дело тут может быть в следующем моменте, о котором хочу сказать.
Структура книги, подача эпизодов, эмоции героя – всё создаёт ощущение ненадёжного рассказчика и заставляет следить за происходящим очень внимательно, подмечать ключи, запоминать детали. Я ждал, что в конце всё сложится в совершенно новую картину, каким-то новым прорывом смыслов. Но конец получился достаточно, хм, классическим. Настолько, что меня не оставляет ощущение, что я глобально чего-то недопонял. Из-за этого хочется всем рекомендовать книгу, чтобы узнать, какие у кого возникнут теории насчёт этого финала. И одновременно – не хочется, т.к. эмоциональная мясорубка, сквозь которую прокручивают читателя, ничем, на мой взгляд, не уравновешена и не оправдана. В целом, можно заметить, что я больше люблю книги тяжёлые, мрачные, сложные, а вовсе не лёгкие и развлекательные – но только в том случае, если эта мрачность и сложность куда-то ведёт. А куда она ведёт в этой истории? Даже не к прошлому, но к его иллюзии. К тому, чего не было никогда.

Любой, умеющий читать между строк, обречён иметь в доме ружьё

С этим романом у меня произошло знакомство с творчество Александры Шалашовой.
Я осталась в безумном восторге от слога, но сюжет остался для меня непонятым.

Возможно, будь я рождена на рубеже этих сумрачных тысячелетий, даже ещё раньше, в начале 70-х, то моё юношество попало бы на середину 80-х, в тот момент, когда человек что-то для себя начинает понимать, более зрело смотреть на этот мир, делать выводы и формировать собственное мировоззрение.

Но я родилась в 1995 году, в тот момент, когда СССР уже не стало и в мой мир вторглись в полном доступе заграничные товары, а слушать Башлачёва и шестидесятников было не запрещено.

Сосед больше не занимался стукачеством и говорить можно было громко, а не полушепотом.

Главному герою Лёше повезло меньше. Начиная с того, что в его детстве он столкнулся с добровольным уходом из жизни своей матери и последующим путем в различные интернаты.
Там он встречает Лиса - Алексея - мужчину постарше, который берет под своё крыло интернатских ребят и становится не просто учителем, рассказывающем о туризме, а чем-то намного большим, его воздвигают в роль некого Бога эти молодые, одинокие сердца.

Но что-то потом происходит, что-то случается такое, что размывает границу настоящего и прошлого у главного героя, случается авария, последствия которой его преследуют потом всю жизнь.

То, что я описала - это верхушка айсберга. Всё намного глубже.
Вообще, в произведение всё повествование происходит в альтернативной реальности, где СССР не распался, но! Честно признаюсь, я вообще не смогла прочувствовать эту атмосферу, эта тема была каким-то слегка уловимы фоном, к тому же нужно учитывать, что наш Лёша - очень ненадежный рассказчик, путающийся в показаниях, уже в зрелом возрасте страдающий от диабета и психических расстройств.

Я рекомендовать не осмелюсь данный роман. Я не смогла от него получить того, чего бы мне хотелось.