Глава 1. Первая встреча Мурлыкиной и Писателя

В паспорте Мурлыкиной было двадцать пять лет. Но иногда, чаще всего, она чувствовала себя маленькой девочкой в огромном чужом городе. Так было и в этот раз.

Она грустила на лавочке в парке. Падали листья. Редкие трамваи отсчитывали время.

К Мурлыкиной подошел незнакомец и сел рядом. Некоторое время они молчали.

– Я вижу, ты грустишь, – сказал незнакомец. – Если хочешь, можешь рассказать мне, о чем.

– Моя подруга связалась с козлищами, – сказала Мурлыкина. – И я мучаюсь – она мне еще подруга или уже нет?

– Не грусти. Каждый должен прожить свою судьбу. Если твой друг связался с козлищами, отойди от него, пока он сам не разберется. А там, как карта ляжет. Все проходит, и это пройдет.

– Эх, – вздохнула Мурлыкина. – Меня, кстати, зовут Мурлыкина. А ты кто?

– А я – писатель, – сказал незнакомец.

– А имя у тебя есть? – просила Мурлыкина.

– Наверное, есть, – сказал писатель. – Но чаще всего я чувствую, что даже меня самого не существует – во мне живут другие люди, улицы, дома, их истории. Я больше похож на кукольный театр.

– Ладно, – сказала Мурлыкина. – Тогда будешь Писателем. Это будет твое имя.

– Ладно. Хочешь барбариску?

– Барбариску? – Мурлыкина даже подпрыгнула Мурлыкина. – Это же мои любимые конфеты!

– У меня всегда в кармане есть несколько барбарисок, – улыбнулся Писатель и протянул Мурлыкиной несколько конфет.

И они стали вместе слушать проходящие трамваи и шорох падающих листьев и хрустеть вкусными барбарисками.

Глава 2. Внутренняя палка

Однажды Мурлыкиной было пять лет, и Мурлыкина пришла в песочницу со своими игрушками, чтобы познакомиться с новыми друзьями. Новые друзья отобрали игрушки у Мурлыкиной и убежали. Мурлыкина заплакала и пошла к маме жаловаться, но маме было некогда и мама сказала Мурлыкиной:

– Иди и забери их обратно.

Тогда Мурлыкина пошла к родителям новых друзей и сказала:

– Скажите своим детым, чтобы они отдали мне мои игрушки.

Родители спросили у своих детей:

– Вы брали игрушки этой девочки?

– Нет! Мы у нее ничего не брали! – сказали дети.

– Они говорят, что ничего не брали, – сказали родители детей. – А мы им верим.

Дверь перед Мурлыкиной закрылась, и она пошла печальная обратно на пустырь за сараями привыкать быть изгоем.

А в это время на пустыре занимался тайцзи старый даос. Увидев Мурлыкину, даос сказал ей:

– Возьми эту палку и отлупи их хорошенько. Тогда они тебя полюбят. Люди любят только тех, кто их может отлупить.

– Но я же не вижу никакой палки! – удивилась Мурлыкина. – Как я могу ее взять?

– Это внутренняя палка! Она всегда должна быть с тобой! – сказал даос. – Закрой глаза и просто возьми ее из моих рук.

Мурлыкина закрыла глаза и сразу увидела палку и взяла ее, а когда открыла глаза, даос уже исчез. Но палка осталась у Мурлыкиной. Мурлыкина отлупила новых друзей этой палкой. И они ее полюбили. Все игрушки вернули, и еще новых принесли. С тех пор у Мурлыкиной внутри всегда наготове палка.

Глава 3. Хлебцы

Однажды Мурлыкиной было 7 лет, и Мурлыкина заболела и ее положили в больницу. Всем детям приносили передачи от родителей (конфеты, печенье, мандарины), а одной Мурлыкиной не не приносили.

Тогда Мурлыкина взяла внутреннюю палку и спросила у медсестры:

– А почему мне родители ничего не принесли? Когда они придут, вы им скажите – пусть принесут мне что‑нибудь!

– Принесли, уже, – неохотно сказала медсестра, но тебе же это не понравится!

– Почему? А вдруг понравится? Я есть хочу!

– Ну, ладно! – сказала медсестра, вышла на несколько минут и вернулась с раскрытой пачкой хлебцев. – Ты ведь не будешь это есть?

– Буду, – сказала Мурлыкина. – Еще как буду! Жрать очень хочется! А что там еще было?

– Ну‑у. Огурцы были в банке и сливовый компот.

– Ну, вы и гады! – сказала Мурлыкина. – Не открывайте в следующий раз мои пачки!

– Хорошо, – сказала медсестра и зло посмотрела на Мурлыкину.

И на следующий день Мурлыкину перевели в холодную палату, где в боксе лежал мальчик с желтухой. Девочка собрала последние крошки хлебцев и заплакала: она представила, как темным зимним вечером ее мама и папа несли к ней передачу с хлебцами, чтобы их доченька не голодала, а медсестры цинично сожрали все, запивая медицинским спиртом.

– Гады проклятые! – всхлипывала Мурлыкина, и крошки не лезли в горло – так было жалко ей ее бедных маленьких родителей.

Глава 4. Мурлыкина и Клоуны

Мурлыкина заболела. Она лежала с завязанным горлом, градусником и температурой в больничной палате. И умирала с тоски. Ее пришли навещать мама, папа, одноклассники, бабушка, классная руководительница. И все они принесли ей какие‑то цветы и еду, на которую у Мурлыкиной была аллергия. Еще они говорили какие‑то глупости, от которых становилось еще тоскливее.

Наконец‑то они свалили, и Мурлыкина заплакала от бессилия и скуки.

Но тут в окне появился клоун. Для начала он громко заржал и встал на руки. Мурлыкина вскочила с кровати и быстро открыла окно. Клоун оказался не один, их оказалось целых семь! И они начали устраивать в палате жуткий бедлам. Мурлыкина громко смеялась и забыла, что у нее болит горло.

А когда на шум прибегала медсестра, #клоуны быстро прятались за шторами. Но стоило медсестре выйти, веселый бедлам снова продолжался.

Потом клоуны ушли, но обещали вернуться.

Глава 5. Про поэтов

Однажды Мурлыкина жила в Питере. А поскольку Мурлыкина девочка, то она ни на что не жаловалась. Просто у нее ни работы, ни денег, ни знакомых, ни жилья не было. Но девочкам на это жаловаться стыдно. Вот мальчик – другое дело. Его можно и пожалеть, и к какой‑нибудь девочке подселить. Особенно, если мальчик поэт.

И пришла к Мурлыкиной делегация ответственных лиц и говорит:

– Мурлыкина! Сделай нашему поэту клип бесплатно. Поэты бедные, а ты богатая.

Мурлыкина заулыбалась и говорит:

– Ага. Сейчас сделаю. Почку только продам.

– Злая ты, Мурлыкина, – сказала делегация и ушла делить грант, выданный НКО на клип поэту.

А на следующий день к Мурлыкиной другая делегация пришла и говорит:

– Мурлыкина! Давай мы книжку твоих стихов издадим?

– Да ну, – говорит Мурлыкина. – Я ж не поэт. Настоящие поэты бедные. А я‑то богатейка!

Но книжку, все равно, издали, потому что стихи у Мурлыкиной были прекрасные. И дали главную премию поэтов – Григорьевскую.

Глава 6. Музыка вечности

Мурлыкина пошла в Измайловский парк и там встретила Писателя. Писатель сидел на скамейке в парке и курил. И кашлял. И курил. Курил и кашлял.

Мурлыкина говорит ему:

– Блин! Ты бы курить‑то бросил, кашляешь же!

– Брошу, Мурлыкина. Брошу. А сейчас давай лучше выпьем. Мне хорошее вино привезли.

Писатель достал бутылку сухого красного из Франции, 100‑летней выдержки, и кусок прекрасного вонючего рокфора, разложил все это на газетке, нарезал сыр перочинным ножичком.

– Из бумажных стаканчиков будем, – сказал он, – вытаскивая пробку из древней бутылки. – Знаешь? Такое крутое вино из бумажных стаканчиков вкуснее, чем в ресторане.

– Стопудово, сказала Мурлыкина. – Оно, наверное, дорогое?

– Ага, – сказал Писатель. – Как "жигули" подержанные стоит.

– Блин! – сказала Мурлыкина.

– Нормуль, – сказал Писатель. – Мне его фанат из Франции прислал.

– Лучше бы он тебе его деньгами прислал, – сказала Мурлыкина.

– Тот‑который‑там, – сказал Писатель и показал на небо, – лучше знает, что мне лучше. Давай! За фанатов.

И немедленно начали пить дорогущее вино из бумажного стаканчика.

– Ого! Вкусно! – сказала Мурлыкина, закусывая вино рокфором, и замерла с улыбкой. – Ты слышишь, Писатель?

– Что?

– Как все прекрасно в мире, как весь мир звучит прекрасной музыкой? Падающие листья, трамвай, вкус вина, сыра, и даже твой кашель. Жаль, что никто, кроме нас не услышит эту божественную симфонию.

– Это самая лучшая музыка, когда она только для двоих и ее никак не выразить, потому что она слишком совершенна.

– И она никогда‑никогда не закончится, – улыбалась Мурлыкина улыбкой Джоконды.

– Не закончится. И мы в ней останемся. Так и будем вечно сидеть на лавочке и пить вино.

– Ага, – Мурлыкина подышала на озябшие ладони. – А когда мы отсюда уйдем, это будем уже не мы. Потому что мы останемся тут. Да?

– Да! Сказал Писатель и протянул Мурлыкиной бутылку. – Давай! За музыку вечности.

Глава 7. Первая сказка про Людоеда

Мурлыкина и Писатель сидели в Измайловском парке на лавочке и смотрели, как падают листья.

– Хочешь, я тебе расскажу свою новую сказку? – спросил Писатель.

– Хочу.

– Тогда слушай! У одной девочки папа был людоед и мама‑овца. От мамы девочке достались кудри и овечий характер, а от папы – людоедский характер и неконтролируемый гнев. Однажды папа‑таки съел маму, приготовив из нее рагу. Одна девочка хотела съесть папу, но прочитала книгу Льва Толстого, где было написано по непротивление злу насилием. Она поняла, что если она съест папу, то станет таким же людоедом, как папа, и не сможет остановиться. А у нее были идеалы. С тех пор она живет в лесу.

– Почему в лесу?

– Потому что боится, что не сможет однажды остановить себя.

– Какие‑то дурацкие у тебя сказки, – сказала Мурлыкина. – Давай я тебе лучше расскажу!

– Давай.

– Один Людоед пригласил в гости Одну девочку на обед. И собирался ее съесть: «Красивые девочки вкуснее, а каннибализм – высшая форма любви мужчины к женщине», – сказал он, истекая слюнями и широко улыбаясь. Но девочка была не выспавшись и злая, взяла ножик и воткнула Людоеду в глаз. «За что? – возопил каннибал. – Я же люблю тебя!» А девочка сказала: «Вот за это!» И ушла. С тех пор она сидит одна в башне из слоновой кости и медитирует.

– Медитирует? – удивился Писатель. – Почему?

– Потому что она вышла из дома Людоеда на улицу и увидела, что у всех людей нет одного глаза. Получается, что все люди людоеды? Так, что ли?

Писатель внимательно посмотрел на Мурлыкину:

– Вроде у тебя два глаза, Мурлыкина. А у меня? Посмотри хорошенько?

– Ну, какой же ты зануда! – вздохнула Мурлыкина. – Это же сказка! В ней всё неправда! Дай мне, пожалуйста, барбариску. Что‑то грустно.

– Это потому что осень.

– Наверно! – сказала Мурлыкина и, вскочив со скамейки, начала бегать по листьям и кричать «А‑а‑а‑а‑а!»

Откуда ни возьмись, прибежала черная собака и стала лаять и бегать вместе с Мурлыкиной. А Писатель сидел на лавочке и улыбался.