Господи, да я сама не стала бы отвечать на такое. А если все объяснить? Я не хочу ничего объяснять. Я не хочу ничего обсуждать, потому что она решит, что у них там не все так плохо. А она обязательно так решит, и тогда мне придется объяснять ей законы диалектики – что есть плохо, а есть тоже плохо, только второе плохо лучше, чем первое, потому что все относительно и противоположностей не бывает, есть только их большая или меньшая степень. Завяжется острая дискуссия. Она начнет отстраняться, знаю я этот ее тон, я буду сдерживать себя, но в итоге не сдержусь и выложу, как я ненавижу то место, где она живет, тех людей, что там живут, она решит, что это относится и к ней, а она наверняка так решит, и на этом все закончится, холодное молчание. Так стоит ли отвечать на письмо?».

Она закрыла почтовый ящик. Ей хотелось затянуться, но она понимала, что это только подстегнет ее мысли в том же русле. А надо было думать о другом, потому что она уже вынесла окончательное решение, рассмотрев все возможные варианты.

«Это все только эмоции. А эмоции могут довести тебя до вчерашнего состояния».

Развернув окно с фотографиями цветов, она непроизвольно поднесла руку к волосам. Вокруг пальца начал обвиваться черный локон. Затем, словно змея, он стал переползать со среднего на указательный, и даже на большой палец, и обратно, и чем быстрее она это делала, тем меньше девушка думала о цветах и предложениях с ключом. Взгляд ее остановился на часах в правом нижнем углу экрана.

Она резко опустила руку. Выпрямилась. И с мыслью, что все это ее уже конкретно достало и ей уже все равно, понравится или нет статья заказчикам и купят ли ее, начала быстро печатать одной правой одно большое нагромождение банальностей:

«Выбираем цветы на День Рождения

Цветы… Какое удовольствие любоваться ими, вдыхать их аромат! Цветы – это символ жизни, красоты и очарования. Именно поэтому букет цветов – лучшее дополнение к любому подарку. Однако для того, чтобы сделать его запоминающимся, нужно учесть индивидуальность человека, которому Вы собираетесь его подарить. Конечно, лучше, если Вы знаете или какими-то обходными путями узнали вкусы именинника или именинницы. К сожалению, зачастую это не так, и тогда следующие советы могут Вам пригодиться.

Если Вам нужно выбрать цветы для женщины, то все зависит от того, что Вы хотите сказать своим подарком. Выразить страстность чувств помогут бардовые розы, астры, красные тюльпаны, нарциссы, незабудки, герберы или красные хризантемы. Удивите свою возлюбленную – выберите для нее экзотические орхидеи или таинственные камелии и сделайте так, чтобы доставка цветов была для нее неожиданностью, а утром у двери ее ждал Ваш подарок. Наверняка такое поздравление запомнится надолго.

Если Вы хотите выразить уважение, почтение или добрые пожелания имениннице – остановите свой выбор на гвоздиках, жасмине, ирисе, монстере или белых розах. Женщинам пожилого возраста можно подарить циннии, белые хризантемы, фуксии, тюльпаны, магнолии или мимозу. Если именинница увлекается выращиванием цветов, то она, безусловно, оценит преподнесенный горшочек с фиалками или кактусом, который, кстати, служит символом упорства и трудолюбия. Для девушки же лучше подойдут азалии, нежные лилии, маргаритки, чайные розы, или невзрачные, но очаровательные ландыши, колокольчики или сирень.

Букет для мужчины может быть составлен из таких цветов, как гвоздики, герберы, гладиолусы, хризантемы. Мужские букеты должны излучать уверенность, стойкость, то есть не быть слишком маленькими и перегруженными украшениями. Оригинальная доставка цветов может сделать сам подарок еще более запоминающимся, даже если букет будет вполне стандартным.

Многое зависит не только от выбора основных цветов, но и от их сочетания с другими в букете. Если у Вас нет возможности или желания бегать по цветочным павильонам, то доставка цветов будет Вам очень кстати. Предоставьте решение всех вопросов профессионалам и предвкушайте удовольствие, которое получите от праздника.

Важно учесть и то, что многим не нравятся срезанные цветы, которые скоро увядают и совсем не радуют глаз. Если же у человека аллергия на цветы, то лучше совсем отказаться от них и заменить чем-то другим, например корзиной фруктов. В любом случае помните: главное – не подарок, главное – Ваше к человеку внимание».

9:22

Она шла по знакомому маршруту. И хотя она только что сняла деньги за принятые вчера статьи, ощущение было такое, словно она заработала их в подворотне после пяти минут, проведенных стоя на коленях. И речь здесь идет совсем не о милостыне.

Она злилась на себя за то, что была вынуждена делать это, но на самом деле она злилась и ненавидела себя потому, что понимала следующее: ее к этому никто не принуждал, это был ее собственный, осознанный выбор.

«До чего я дошла?»

Впереди замаячило до боли знакомое здание. Типичный офисный центр, псевдояпонский ресторан на первом этаже. Персиковая приемная. На стене все так же висит объявление об освободившейся вакансии уборщика.

«Оклад выше среднего. Для трудоустройства обращаться в отдел кадров».

Несколько секунд на размышление…

Через полчаса ее уже водили по техническим помещениям, выдавали дубликаты ключей, она расписывалась в технике безопасности, в ее трудовой книжке появилась очередная запись. Собеседование было коротким. После ее вопроса: «Много у вас уборщиков с высшим образованием?», встречного вопроса: «Зачем же вы в таком случае устраиваетесь на это место?», ее ответа: «Назовем это следствием творческого кризиса», но, скорее, в результате последовавшего за этим дополнения: «Послушайте, я не наркоманка, не алкоголичка, не планирую взорвать ваше здание или вынести отсюда все компьютеры однажды ночью. Мне нужна эта работа, чтобы в остальное время не отвлекаться от своей работы», вопрос о трудоустройстве был решен.

В ее обязанности входило подготовить помещения пятого этажа к восьми часам утра нового трудового дня. Ее снабжали инвентарем и всеми необходимыми моющими средствами. По крайней мере, о жидком мыле и туалетной бумаге отныне можно было не волноваться. Уборщиков обязывали работать в парах (во избежание случаев хищения имущества одним лицом). О случаях хищения имущества двумя лицами не упоминалось. Ее напарницей должна была стать женщина по фамилии Дятел. Впоследствии все ее опасения оправдались. Дятел отвечала за шестой этаж, она – за пятый. На каждом этаже были туалеты. Это так, для справки.

Но заработная плата была действительно «выше среднего». Она позволяла никогда больше не писать ни про цветы, ни про камины, ни про модные тренды предстоящего сезона, только если она сама этого не захочет.

За два месяца мало что изменилось: наступила весна и псевдояпонский ресторан волшебным образом трансформировался в ресторан национальной кухни.

Как можно описать ее работу? Девушку устраивало в ней то, что:

а) она отнимала немного времени;

б) не требовала общения ни с кем, кроме Дятла, которую она по возможности избегала;

в) установленная на этом месте заработная плата позволяла не думать о ней вплоть до 17 и 7 числа каждого месяца (з/п и аванс соответственно).

С первых же дней выяснилось, что приходить на работу к шести часам утра как бы следовало, но было совершенно не обязательно. Дело в том, что в погоне за дополнительными источниками прибыли Дятлиха – а иначе нельзя было назвать эту женщину за ее внушительные формы и специфический характер – убиралась и в универсаме неподалеку от своего дома. А поскольку привоз на склад осуществлялся около семи утра, после чего, возможно, ее услуги и не были жизненно необходимы, однако позволяли производить тщательный осмотр всего свежеприбывшего и пополнять запасы ее холодильника… В общем, по утрам Дятлиха убиралась в универсаме, затем, вероятно, расчленяла, подвергала разнообразным способам обработки и дегустировала приобретенную продукцию, а к полседьмого вечера перетаскивала свою тушу на пятый этаж офисного центра.

Почему на пятый, ведь его закрепили за девушкой? При строительстве шестиэтажного офисного центра заказчики решили сэкономить на лифте, в силу чего он отсутствовал, что Дятел считала злостным нарушением законодательства и непрестанно изливала свое недовольство жизнью в первую очередь на подрядчиков, далее на профсоюзную организацию, затем на правительство, и, наконец, на всех окружающих поголовно. С самого начала с девушкой ею была заключена устная договоренность о том, что пятый этаж закреплен за ней, то есть Дятлом, по причинам, связанным с ее многочисленными болезнями, неизлечимыми заболеваниями, вызванными детскими травмами, плохой экологией и ошибками врачей, а также ее ослабленным иммунитетом и неблагоприятной наследственностью.

Эта договоренность грозила вылиться в нежелательные последствия, чего девушка не могла не осознавать. Однажды в восемь тридцать четыре утра в мужском туалете на пятом этаже во второй кабинке был зафиксирован случай отсутствия туалетной бумаги. С девушкой связалась менеджер по чистоте – дама лет 26-30, придерживавшаяся офисного стиля в одежде и носившая очки в красной оправе. В ее обязанности входило отслеживать результаты деятельности уборщиков, для чего ей был выделен отдельный кабинет, где она, вероятно, производила расчеты производительности их труда и составляла баланс чистящих средств и резиновых перчаток.

Менеджер по чистоте выразила свое недовольство оснащенностью туалетной кабинки № 2, и хотя девушка сообщила ей то, что она и так знала, то есть то, что она фактически отвечала за шестой этаж, дама в стильных очках в красной оправе была непреклонна. На следующий день поступила жалоба об отсутствии туалетной бумаги во всех кабинках женского туалета как на пятом, так и на шестом этажах. Больше девушку по этим вопросам не беспокоили. Но если кто-либо решил, что Дятлиха вынесла определенные уроки из данных происшествий, он или она слабо разбирается в психологии данного вида. Дятел, да будет вам известно, птица упорная и систематичная.

Последовал обмен колкими замечаниями, мелкими пакостями и испытующими взглядами с руками, замеревшими у кобуры в стиле вестерн. Девушка была уверена – будь она многодетной матерью с тремя детьми, неудачницей-алкоголичкой, плачущей у всех на плече, страдай она от физического насилия супруга-изверга, наркотической зависимости или от ожирения третьей степени – она была бы лучшей подругой Дятла. Люди семейства Дятлов хорошо относятся к тем, кого они жалеют. Они их любят, опекают, потому что эти юродивые – постоянное свидетельство их превосходства, а заодно и ходячие гаранты их доброты и великодушия. Поэтому девушку больше не удивлял слух, ходивший среди уборщиц, что однажды Дятлиха чуть не взяла из детдома девочку, хотя у самой уже была взрослая дочь, сбежавшая от нее в другой город. К счастью, все обошлось.

«Малышке следует благодарить Всевышнего. Жизнь у нее и так не сахар».

18:11

Она шла через парк в черной кофте с закатанными до локтей рукавами. Джинсы на ней висели и выцвели в местах складок, декоративные в прошлом потертости превратились в открывавшие кожу рваные дыры. Ее левую кисть трижды обвивало украшение, состоявшее из крупной серебристой цепи и черных полосок кожи. В последнее время она с ним не расставалась. Она шла с пакетом, в котором лежали только что приобретенные джинсы. Она шла через парк, потому что так было быстрее добраться от секонд-хенда до места ее работы, начинавшейся через восемнадцать минут сорок шесть секунд. О ее ладонь мерно ударялась застежка лишенного всякой красоты украшения, и это доставляло ей необъяснимую радость, словно это было прикосновение близкого человека или подлинная, органического происхождения, поддержка.

Любопытным было то, что за двадцать с лишним лет она действительно научилась испытывать эмоции, которые обычно порождает в одном человеке другой человек, но без помощи людей. Она считала своими друзьями людей либо умерших, либо никогда ее не встречавших, и, вероятно, даже не догадывавшихся о ее существовании. Возможно, это было начальной стадией некоего психического расстройства, которое на нее непременно повесили бы, сходи она еще на пару приемов к психоаналитику.

Она проходила по набережной, огибавшей небольшое, образованное рекой озеро, когда увидела картину, при виде которой ее глаза заблестели, а губы против ее воли растянулись в непривычной для нее ласковой улыбке. Девушка прильнула к решетчатому ограждению. Не далее трех метров от нее вдоль по реке проплывала семья лебедей – между двумя прекрасными, горделивыми родителями, погружавшими иногда голову под воду в поисках еды, плыло шесть маленьких, совсем недавно появившихся на свет лебедят. Отец, полный достоинства, показывал своим детишкам мир, ведя их за собой, а мать тщательно присматривала за ними, замыкая шествие. Лебедята, покрытые сероватым, с забавными пролысинами пухом, держались послушно, но немного боязливо и не нарушали гармонии построения по парам. Девушка переживала счастливое воодушевление, когда, повернув голову на донесшийся позади шум, увидела мальчика лет семи, занесшего руку со сжимавшими камень пальцами. Она увидела и его мать, стоявшую рядом. В следующее мгновение женщина, поймав этот взгляд, схватила сына за капюшон толстовки и потащила его от ограждения с такой силой и скоростью, будто дальнейшее промедление угрожало его жизни. Так, вероятно, поступила бы и матьлебедь, если бы видела грозившую ее детям опасность. Но она не видела.

Семья лебедей мирно отдалялась от берега к центру озера. Женщина, принявшая девушку за восставшую из праха Медузу или за обдолбанную наркоманку с зараженным шприцем в кармане, отчитывала сына за то, что, бросая камни, он распугивает рыбу, тем самым мешая рыбакам ее ловить. Всю обратную дорогу девушка оправдывала опасения матери – она материлась с такой ненавистью и жестокостью, что это вполне могло сойти за проклятья.

18:22

Начинало темнеть. Дрожащей рукой она взяла из окошка киоска билет и встала поодаль на автобусной остановке, чтобы успокоиться. Лучше было заплатить, чем попасть под машину. Никотин временами такое же лекарство. После нескольких глубоких затяжек она задышала полной грудью и смогла окинуть окружающих более или менее осмысленным взором.

Во всем черном с ног до головы он сидел на тротуаре, прислонившись спиной к дорожному знаку, и, так же как и она, ждал автобуса. Что-то позерское было во всем этом: в безразличии к чужому мнению, содранной коже рук матери или ее деньгам, пошедшим на оплату электроэнергии, затраченной стиральной машинкой. Через некоторое время он достал из лежавшей на земле сумки пачку сигарет и закурил. Девушка нещадно затушила свою. Всю следующую минуту она потратила на прогнозирование скорости следования маршрутного транспортного средства и употребление формулы t=S/V. Наконец очертания автобуса показались вдали.

Неожиданно кто-то остановился менее чем в полуметре от нее, нарушив герметичность ее личного пространства. Напоминая сигарете о своей власти над ней, он в последний раз небрежно затянулся, затушил ее о край урны и бросил окурок в мусорку. Девушка с вызовом посмотрела на нарушителя своего спокойствия. Светлые, слипшиеся, давно не мытые волосы; мятая, с прилипшими к ней инородными телами одежда; щетина как минимум трехдневной давности; взгляд – смесь беспросветности циника и безучастности хиппи; и очки, которые прописывают при близорукости, съехавшие с переносицы.

Черт, вот это-то ее и зацепило. У нее всегда была слабость к бунтовщикам-интеллектуалам.

«Позер?»

«Просветленный?»

Он взглянул на нее лишь мельком и уже отошел, отвечая на телефонный звонок. Из трубки доносился взволнованный женский голос с нервно-вопросительными интонациями. Ответы были односложны:

– Да, я был у мозгоправа.

– …?

– Уже еду.

– …? …?

– Гулял.

– …

К остановке подъехал автобус. Вопреки обыкновению, девушка вошла в салон одной из первых. Где-то у себя за спиной она услышала:

– Мне пора.

По дороге она думала о том, что, если он выйдет вместе с ней, возможно, завтра ей придется давать объяснения своего прогула даме в очках в красной оправе. На остановке она вышла одна. И, не оборачиваясь, пошла к своему дому.

7:31

Она проснулась, взяла мобильный телефон и посмотрела на дисплей. Какая рань!

Девушка закрыла глаза и на пару минут погрузилась в затягивающую, как болото, одурманивающую утреннюю дрему, но после нескольких лишенных смысла картинок, промелькнувших у нее перед глазами, почти сразу проснулась. На этот раз определенно.

Она повернулась на спину и уставилась в потолок.

«Ненавижу выходные».

Выходные и праздничные дни наводят ее на мысль о собственной ущербности.

«Интересно, на какой день недели приходится большее число самоубийств?»

Она встала и пошла в ванную…

Дожидаясь, пока в чайнике вскипит вода для второй кружки растворимого кофе, напоминавшего не его, а пыль, собранную с пола после его расфасовки по более дорогостоящим банкам, она зашла в комнату в поисках сигарет. Единственная жилая комната ее однокомнатной квартирки выглядела, если честно, весьма убого и смахивала то ли на ночлежку, то ли на пристанище нелегальных эмигрантов.

Разложенная диван-кровать со смятой простыней и свисающим на пол одеялом, которую она никогда не собирала, никогда, по сути, не застилала и еще реже меняла на ней постельное белье. Телевизор напротив. На столе у окна ноутбук, наушники, стопка дисков с пепельницей наверху, карманный Новый Завет, бумажки с устаревшими записями, биография узника концлагеря с загнутой посередине страницей, чехол для телефона с ликом товарища Че, растянувшаяся резинка для волос и кружка с засохшей пенкой по краям и недопитым кофе внутри.

Сумка валяется на полу. На книжных полках следы тщательных, но безрезультатных поисков средств достижения духовного удовлетворения, попугай с отколотым хвостом, статуэтки индийского слона и деда мороза, покрытые слоем пыли, ароматическая свечка со следами использования в периоды отключения электроэнергии, ручки, засохшие маркеры и множество мелкого хлама в картонной коробке из-под прокладок, пустая свиньякопилка, подаренная родителями на один из дней рождения. В шкаф с одеждой, тумбочки в коридоре и полки зеркала в ванной комнате лучше было вообще не заглядывать.

Она взяла сигарету из брошенной на тумбочку пачки, захватила пепельницу и вернулась на кухню. Забравшись с ногами на стул, с дымящейся чашкой в одной руке и дымящейся сигаретой в другой девушка изучала телевизионную программу на сегодня. Обилие мелодраматических сериалов, фильмов с минимумом сюжета и максимумом экшна, ток-шоу ни о чем, программы, повествующие о чужих путешествиях в Тоскану и на Ривьеру… Она закрыла газету. В горле стоял комок – то ли от дыма, то ли от той бурды, что производители выдавали за «100 % растворимый кофе высшего качества, изготовленный из отборных кофейных зерен, собранных на плантациях Индии». Девушка откашлялась. Это не помогло, и, за неимением лучшего, она вернулась к прерванному приему кофеина или чего бы то ни было.

Во времена ее детства все вокруг казалось другим: свежий кофе действительно пах обжаренными кофейными зернами, быстрорастворимая вермишель с приправой и маслом из пакетиков походила на блюдо из ресторана, сигаретный дым неизвестной марки, который она однажды уловила на улице, отдавал чем-то волшебным, чем-то качественным и имевшим непосредственное отношение к табачным листьям. Было ли дело в ее еще не затуманенных, не прокуренных и не сведенных с ума стабилизаторами и усилителями вкуса рецепторах, или все действительно было чуть-чуть по-другому до гениальных, передовых достижений нашей науки и генной инженерии? Она не знала. Она приняла это как неизбежность.

С отсутствием только одной вещи она никак не могла смириться. Она до сих пор была в упорном, настойчивом и систематическом поиске. В поиске сигарет с запахом табака. Они стали ее idée fi xe. Символом утраченного времени. Она перебирала марки, как какой-нибудь золотоискатель, каждый раз охваченная надеждой при распечатывании новой пачки и каждый раз остававшаяся не до конца удовлетворенной. В целях профилактики она начинала свыкаться с мыслью, что ее табачная лихорадка ни к чему не приведет.