Муравьиный бог: реквием

Там слава богу всё, и всё не слава богу, всё, как он даст, и всё не приведи.

Браво! Автору удалось впечатлить, поразить, очаровать... Все 18 часов прослушивания меня не оставляло ощущение волшебства, сплетённого из странных мелодичных слов, предчувствий и переживаний. Звучал гимн жизни во всех её проявлениях: травах и цветах, запахах и звуках, с демонстрацией снующих жуков, кузнечиков, букашек, муравьёв... А рядом - смерть напоминала о себе живым покойником и причитающей неистово старухой... И чувств смешенье, все в одном котле: любовь и ненависть, боль, ревность и досада, усталость, злость и вера в рай и ад.
А было бы достаточно любви...

Любовь не «за», но «вопреки» – и ежечасному кошмару жизни и доброта, и сила, и терпение, и спасение она.
Он всё сказал, и, вопреки земным законам, любить друг друга – этого довольно, чтоб спастись.
Бог есть любовь.
История земель – всего лишь сумма всего содеянного нами без любви.

Герои произведения - бабушка и внук - два разных полюса из разных поколений, которым не понять других, не примириться. Петрушиной бабке палец в рот не клади, на всё у неё заготовлен беспощадный ответ, ест поедом соседей, близких и родных. Она живёт обвинительницей. Говорит о прощении, но сама прощать не умеет. Старухины причитания пересыпаны присказками да прибаутками и каждое второе предупреждение страшит словами из писания. Она скупа и бережлива, продукты прячет то на праздник, то на чёрный день, чтобы покрылись плесенью, пропали.

Всё не со зла у них – ни грех, ни смех, ни зависть, и вор не вороват – украл, а тот, кто дверь не запирал: господь проспал, а чёрт заставил; и тускло смотрит, выпучив глаза, свиное рыло, короткий бабий век и вечный бес.

С ней жизнь жестоко обошлась, но и сама она жестока. Какими только словами не обзывает единственного внука: худая жoпа на ногах, холера и зараза, чёрт проклятый, злодей и сатана... Самое обычное приветствие в её устах звучит примерно так:

– Ну, смертушка, пришёл, не чаяли в заздравных, де только черти носять, душегуб…
– А что обедать, ба?
– Обедать мухи съели за тебя.

Петруша, ребенок живущий в собственном царстве страхов, исследований, воспоминаний. Он познает мир, рассуждая о звездах, Боге, времени. Травинки, птицы, жуки и муравьи - столько объектов для исследования! Посади муравья на ладошку - разве увидит он человека, оценит размеры? Для такой букашки Петруша - бог. Может зажать в кулаке, может облить кипятком или сжечь в керосине.
Наблюдая за жизнью ребенка-бога, взрослый реальный мир словно уменьшается и трагедия, произошедшая в семье Петруши, отодвигается...
Отношения с бабушкой у Пети сложные, ему приятней с дедом находиться, побегать с Сашкой, прятаться в саду соседей. Бог, которым бабушка страшит и обвиняет, ему чужой и непонятный.

И бог её страшнее был, чем темнота, чем чернота, разбойник, аспид, детский дом, милиция, аука. Чем всё, что страшно, всё, что есть и нет, чем смерть, и после смерти мучил человека, судил, варил в котлах, «кожми́ сымал», и жарил, и пытал.

По-детски наивно Петрушка задаёт вопросы, бабушкины речи для него загадка. Расскажет бабка быль как девочкой была "без задьних нох, могила как спала, набегашься за день, уста-а-анишь… и до утра, быват, лятáшь, лятáшь…" Петруша к ней с вопросом: "На помеле?" И заставляет автор улыбнуться... А всё ж потом растрогает до слёз. Часто звучат ностальгические нотки: "На табуретке папиной, задвинутой под стол не навсегда, а как всегда – до выходных, её «Работницы», «Крестьянки», его «Мурзилки», мамы выкроек листы и папин «За рулем», «Роман-газета» с пятнами от мух – Семёнов Юлиан с приказом выжить".
Чувство такое, словно не книгу читаешь, а проживаешь жизнь - горькую, без любви...

Не знаю, как назвать авторский стиль, но это точно поэзия - ритмичная, напевная, завораживающая.

Старуха, ведьма в армяке овчинном, затянутым покойника ремнём с военной бляшкой наградной, в помятом гре́чнике под марлевой вуалью, она на ощупь подбирает от сарая ключ, роняет связку в темноту, кряхтит и охает, валясь коленями в траву, руками водит по земле, ругает спину, горе, сатану.
Ключей на связке больше, чем замков, как будто где-то есть ещё у ней схорон сараев, подполов, шкатулок, сундуков.

Литрес наглядно демонстрирует разницу в оценках электронного и аудио вариантов. Не случайно аудиокнига оценена выше: Александр Аравушкин сумел прочувствовать и передать мелодию текста. Он словно качает читателя на волнах своего голоса. Пыталась читать глазами и очарование терялось...
Советую всем не читать, а слушать это удивительное исполнение.

Предыдущий мой опыт чтения произведения Александры Николаенко «Убить Бобрыкина. История одного убийства» закончился катарсисом, который плавно перешёл в навязчивое желание поделиться открытой книгой с друзьями и товарищами, но… Меня не поддержали… Впрочем, не послали, но как-то почти никто не оценил мой восторг. И я затаился на долгих четыре года, чтобы…

Дальше было почти по Геннадию Шпаликову-
«Бывает всё на свете хорошо, - в чём дело сразу не поймёшь, - А просто…»
Да! Я просто слушал новую книгу Александры Николаенко и поймал себя на устойчивом ощущении счастья. И начал вспоминать, когда ещё со мной такое бывало?!.. Почти никогда. От слова совсем.

Казалось бы, всё тривиально. Живут в современной подмосковной деревне бабушка с внуком и дедушкой. Лето. А всё описано через призму восприятия этого мальчика Пети, как его зовёт бабка – Петрушки. Язык автора, конечно же, необыкновенный –
«Тук-тук, стучат в окно седые мотыльки, и мошки нимбами кружат над нимбами ромашек, со всех сторон кузнечики трещат, как будто не снаружи, а внутри, как сам трещишь, гудишь, жужжишь, когда глаза закроешь. Откроешь – небо над тобой, закроешь – нет».

Меня эта поразительная поэтическая проза захватывает и не отпускает. Словно, сам оказываешься летом в деревне. Настолько совпадает с собственными ощущениями и ассоциациями.

Конечно, сюжет жестковат. Бабка – типичная «бабонька» из
«Похороните меня за плинтусом» Павла Санаева. Только здесь мама ребёнка не оставила на родительницу, а и отец, и мать погибли в автокатастрофе. Самое ужасное, что бабка всё время попрекает этим маленького Петрушу. Да, жестокая вещь, ещё и тем, что дед – лежачий больной, и супруга уже при жизни иначе, как «Покойником» его и не зовёт. То есть жизнь у ребёнка тяжёлая, сплошные психотравмы…

Лично для меня всё спасает потрясающий слог автора, удивительный язык. Причём, слушал аудиокнигу в исполнении Александра Аравушкина. Потом по второму разу стал сам перечитывать и понял, что так озвучивать непростой текст, как это сделал исполнитель, очень сложно. То есть, чтобы ощутить необыкновенный язык книги, нужно правильно и талантливо его декламировать. Замечательная работа Александра Аравушкина. Просто великолепно выполнено. Талантище! Вот так, совместный проект писателя и исполнителя даёт восхитительный результат.

На этот раз не буду всем кричать, что испытал восторг от второй прочитанной книги Александры Николаенко. Может быть, не все испытывают те же чувства, что выпадает пережить тебе самому?..

Думаю, уже по фразе из заголовка чувствуется, что стиль и ритмика в произведении своеобразные. Если вы ещё не знакомы с книгами Александры Николаенко, не начинайте с этой. Фразы, ложащиеся плавно и медлительно, будто пришедшие из гекзаметров Гомера, характерны для Николаенко, неизменны, встречаются постоянно. Мне этот стиль очень нравится, он даёт почувствовать именно течение мысли, слегка несвязное, когда слова могут и местами поменяться, и чуть неправильно звучать. Но в данной книге это очень усложняется нарочитым, я бы сказала, утрированным безграмотно-деревенским выговором бабушки, а это как-никак один из главных персонажей, перемежаясь с жуткой шепелявостью, когда бабуля отдыхает от зубных протезов...

Итак, бабушка. Жуткий образ. Жутчайший. Она - только так про себя именует её восьмилетний Петя, уже три года круглый сирота. Бабушка - мать его отца, периодически у неё слегка сносит крышу, и тогда Петруша оказывается маленьким Ванечкой... Бабушка ежедневно, а то и ежечасно не устаёт напоминать мальчику о том, что он убил своих родителей. Очень долго непонятно, каким же это образом, потом выясняется ( не знаю, не будет ли это спойлером, но по-другому объяснить про бабушку не могу), что шестилетний Петя выпросил у бабушки лотерейный билет. Выиграли машину - для папы и мамы, а потом... Разговоры о смерти - основная тематика общения внука с бабулей. На любой вопрос примерно так:

Можно. Дождись, как бабушка помрёть, недолго ждать.

И много разговоров о Боге. Бабушка как бы и хочет мальчика приобщить. просветить, но в её исполнении библейские истории выходят такими, что Петя в итоге о Боге думает: это он всех убивает, и нас тоже убьёт. (Разительное отличие от книги, которую читаю параллельно: Иван Шмелёв - Лето Господне .) Поэтому фантазёр Петя ожесточается в душе. Представив себя богом для муравьев, может кинуть спичку в муравейник... Кота, который сожрал спасённого мальчиком воронёнка, хотел бы сам убить, но вышло только порадоваться, когда кто-то его удавил. При этом мальчишка удивительно чуток к красоте, он иногда видит в природе такое, о чём взрослые даже не задумываются... И чаще всего тоже с погребальным оттенком.

Дожди, стирающие краски солнца с лет, прокушенный собачьими зубами мячик за беседкой, замок на две́ри, заколоченные ставни, стук молотка, вбивающего гвоздь; так далеко разносит осень этот похоронный стук. Тут лето умерло, такого же ещё уже не будет.

И вряд ли возможно иное. В их маленьком и бедном дачном домишке, за стенкой, в комнате, которую бабушка называет пустой или гробовиной, лежит дед, парализованный, почти не говорящий. Бабушка, ничтоже сумняшеся, зовёт его покойник...

Пожалуй, только соседская девочка Сашка - отдушина для Пети. Конечно же, он в неё тайно влюблён, но дороже то, что она - друг. И поговорить с ней можно о всяком. О чём угодно:

– Людей никто не ест.
– Едят.
– Чего – совсем? – И Сашка покрутила пальцем у виска.
– Сама. Их червяки в земле едят, а куры червяков, и рыбы червяков, а кур и рыб обратно люди. Поела курицу и стала людоед.

Приблудный щенок, которого Петя поймал и подарил Сашке, когда пропала её собака, оказывается последним штрихом в картине Петиного мира, где он

«я» на оборотном «я», подумал. Я – ещиводуч.

Щенок оказался бешеным, а Саша...умерла. Сдохнешь за мою Сашку, тварь - слова её мамы...

И руки обнимают пустоту...

Внимание! Книга может привести к депрессии. А может омыть душу слезами жалости к растерянной детской душе...