Эпизод 1.

Фронтовая дорога. Декабрь. День.

Падает снег. Обожженные деревья печально возвышаются над сугробами.

Крупные снежинки плавно опускаются в воронки от снарядов.

У обочины дороги лежит труп немецкого солдата.

Пробитая осколком каска сползла набок, рядом лежит карабин.

По дороге с песней шагает рота солдат. Строй прошел и открыл в кадре легковую машину. У машины стоят и курят майор госбезопасности Вахтанг Лежава в штатском и лейтенант военной разведки Алексей Губин в военной форме.

Слышатся голоса за кадром:

Первый голос.

Рота, стой!

Второй голос.

Пусть пройдут еще раз. Но теперь лицом к нам.

Первый голос.

Рота, кругом! С песней шагом марш!

Солдаты вновь начинают движение.

Лежава.

Иваницкий, поехали!

На дорогу со снежной целины с трудом выбирается писатель Иваницкий.

Ему лет пятьдесят. Он снимает валенок и вытряхивает из него снег.

Иваницкий.

(солдатам, громко).

Тверже шаг! Выше головы! Вы идете побеждать!

Оператор.

(кричит за кадром).

Иваницкий! Свинья! Убирайся! Испортил мне кадр!

Иваницкий падает в снег. Солдаты смеются.

Оператор стоит в кузове машины и крутит ручку камеры.

Ассистент и шофер дымят папиросами.

Проходят последние солдаты и, желая посмешить друзей, Иваницкий быстро ползет через дорогу по-пластунски. Майор с лейтенантом смеются и аплодируют.

Лежава.

Артист!

Иваницкий.

(встает).

«Если актером овладевает жажда рукоплесканий, он пересаливает». Это не я – это Дидро... Друга встретил. Очень хороший фронтовой оператор.

(Кричит оператору).

Будешь в городе – заходи на чай! Только со своим сахаром!

Оператор.

Съемка окончена, спасибо!

Ассистент и шофер спрыгивают с машины и бегут к воронке.

Солдаты строятся в походный порядок.

Проваливаясь по пояс в снег, ассистент и шофер несут немецкого солдата.

Каска солдата надета на голове шофера, карабин несет ассистент.

Ассистент.

А Штюбе стал полегче... Чувствуешь?

Шофер.

Подмерз. Да и не кормят.

Эпизод 2.

Салон автомобиля. Декабрь. День.

Губин ведет машину, рассказывает. Сзади сидят Лежава и Иваницкий.

Губин.

...и вот подвели Буденного к танку...

Маршал его осмотрел и спрашивает: «А где же тут лошадь запрягать?»

Иваницкий.

Ты, Алексей, допрыгаешься со своим языком.

Губин.

Это же народный юмор!

Лежава.

(зевая).

Десятка – вот и весь юмор...

Эпизод 3.

Деревня Синево. Декабрь. День.

«Эмка» въезжает в деревню.

Дым над тремя-четырьмя трубами указывает на то, что жители здесь есть.

Автомобиль останавливается на центральной площади деревни.

Писатель выходит из «эмки».

Иваницкий.

Мне уже нравится. Исконная Россия, мать-родина...

А вон и сортир. Вахтанг, сколько тебе потребуется времени?

Лежава.

Полчаса.

Машина трогается, едет по улице деревни, останавливается у избы.

Лежава всходит на крыльцо избы, стучит в дверь.

Губин остается у машины.

Лязгает засов, в приоткрытой двери показывается лицо молодой женщины.

Лежава.

(строго).

Председатель сельсовета Иван Фомич Чалый здесь живет?

Женщина.

Здесь, здесь...

(Оглядывается, зовет). Ваня!..

Лежава решительно входит в избу.

Лежава.

Мне поговорить. Конфиденциально.

Женщина.

Как?

Лежава.

Без свидетелей.

Женщина.

Поняла. Сейчас, поняла.

Быстро сдергивает с гвоздя телогрейку, сбегает с крыльца.

Эпизод 4.

Изба председателя. Декабрь. День.

В горнице за столом сидит хозяин, председатель сельсовета Иван Фомич Чалый, и вырезает ножом из чурки деревянную ложку.

Лежава молча протягивает ему удостоверение.

Чалый.

(читает).

«Лежава Вахтанг Самсонович, майор»...

Я так понимаю – с вещами на выход, гражданин майор?

Лежава.

Неправильно понимаешь, председатель.

Чалый.

Тогда садитесь...

Лежава садится, шляпу кладет на стол.

Лежава.

Иван Фомич, речь пойдет о важнейшей операции. Государственного значения!

Эпизод 5.

Деревня Синево. Декабрь. День.

Жена Чалого Нина несмело подходит к машине.

Нина.

Откуда же будете?

(Вдруг расплывается в улыбке). Леша... ты что же – не узнаешь?

Губин.

(с интересом).

М-мм...

Нина.

В августе приезжал к нам... Или забыл? Разведывал местность...

Губин.

А-а, Нина! И вправду, не узнал... Да, это было летом.

Нина.

Пошли, я тебя молочком напою... Пошли, пошли...

Тянет его за собой по направлению по направлению к скотному двору.

Нина.

Коровенка еще жива... С чем пожаловали? Надолго?

Алексей нехотя идет за ней.

Эпизод 6.

Деревня Синево. Декабрь. День.

Иваницкий подходит к забору, заглядывает во двор.

Иваницкий.

Эй, есть кто-нибудь?

Скрипит дверь. На крыльце, жмурясь от зимнего солнца, появляется старуха.

Иваницкий.

Бабушка, здравствуйте. Как живется?

Старуха.

(подозрительно).

А вы кто будете?

Иваницкий.

(весело).

А мы писатели. Пишем, бабушка, все пишем.

Старуха.

Контора пишет, а касса деньги выдает! (Хлопает дверью).

Иваницкий.

(кричит вслед).

У меня удостоверение!

(Читает). «Иваницкий Георгий Иванович. Спецкорр». Вас звать-то как?

Старуха.

(высовывается на мгновенье).

Марфа Семеновна!

Иваницкий.

(поднимает глаза к небу, с выражением).

«И старуха Марфа Семеновна, сыновья которой сейчас воюют, подошла к героине, дала ей лапотки и тихо сказала: „Держись, дочка...“

Слабо. Мало фактуры!

(Достает блокнот, записывает). Марфа Семеновна – значит, Марфа Семеновна.

Эпизод 7.

Изба председателя. Декабрь. День.

Продолжается разговор Лежавы с хозяином.

Чалый.

Ну, положим, деревню немцам сдадут, хотя с чего бы ее сдавать?

Линия фронта уже месяц ни на метр не двинулась...

Лежава.

Сдадут деревню, сдадут, я тебе говорю. Ты мне не веришь?

Чалый.

Верю. Вам – верю... Ну, мне прямая дорога в партизаны.

Лежава.

Не-ет! Ты останешься здесь, я же сказал.

Чалый.

Чтобы немцы меня повесили?

Лежава.

(теряя терпение).

Останетешься в деревне и будешь старостой!

Чалый.

(изумленно).

Кто ж меня старостой сделает? Председателя сельсовета, большевика? Немцы?

Лежава.

Из партии мы тебя исключим.

Чалый.

За что?! Я верой и правдой...

Лежава.

(хлопает по столу ладонью).

Все! Приказы не обсуждают. Это тебе партийное задание.

Будешь старостой, подберешь себе кого-нибудь в полицаи... Есть кандидатуры?

Чалый.

(хмуро).

Найдутся...

Лежава.

(подозрительно).

А почему органы о них не знают?

Чалый.

(хитровато).

Что же я вам сразу всю контру выдам? Я понемножку выдаю.

Лейтенант приезжал, я ему пятерых сдал. Остальных на следующий раз оставил.

На развод. Какой же хозяин всех телят зараз режет?

Лежава.

(с улыбкой).

Хитрый ты мужик, Иван Фомич.

Чалый.

Расчетливый... А какой мне расчет с вашей операции, товарищ майор?

Положим, сделают меня немцы старостой, а потом наши придут – и шлепнут.

Не они, так вы.

Лежава.

Слово органов, с вами ничего не случится.

Чалый.

Органам как не верить... Но на всякие органы другие органы найдутся...

Лежава.

Что такое говоришь? У нас одни органы!

Эпизод 8.

Сарай в деревне Синево. Декабрь. День.

В полутемном хлеву блестит глазом тощая коровенка.

Нина наливает из горшка молока в кружку.

Губин.

(пьет).

Спасибо...

Нина.

(легонько толкает его боком).

Ты чего-то сегодня несмелый...

Губин.

С начальством...

Нина.

У начальства свои дела, у нас – свои... Или забыл уже?

Она обнимет Алексея. Губин целует ее. Мычит корова.

Губин.

Ну тогда быстро! По-военному! (Стаскивает с нее телогрейку)

Нина.

Вот так бы давно!

Эпизод 9.

Деревня Синево. Декабрь. День.

К избе Чалого стекаются жители деревни, подгоняемые Губиным.

Среди крестьян идет Иваницкий.

Губин.

Граждане колхозники, небольшой сход у председателя! Живее, граждане!

Голоса крестьян.

В ополчение, что ль, гражданин начальник?..

Мужей уж почти всех забрали...

Губин.

Живей, живей! Сейчас все скажут!

На крыльце стоят Лежава и Чалый. За ними выглядывает из сеней Нина.

Лежава дождался, пока все соберутся, начинает речь.

Лежава.

Товарищи колхозники! Враг близко, но, как сказал товарищ Сталин, победа будет за нами!

И мы не потерпим пораженческих настроений в нашей среде!

Железной метлой мы выметем предательский сор из наших домов!

Мы располагаем информацией, что гражданин Чалый, бывший коммунист и председатель, сеет панические слухи...

(Оборачивается к Чалому). Органы с тобой разберутся, Чалый, а пока...

Вот от меня лично!

С этими словами Лежава внезапно бьет Чалого кулаком по лицу.

Иваницкий.

(в толпе).

Вот это по-нашему! По рабоче-крестьянски!

Лежава сходит с крыльца, садится в машину, хлопает дверцей. Машина уезжает.

Чалый.

(утирает лицо).

За что, граждане? За что?

Эпизод 10.

Улица блокадного Ленинграда. Декабрь. День.

Горит дом. Из распахнутого роскошного венецианского окна выбрасывают на снег мебель и книги.

Небольшая толпа внизу ожидает добычи. Каждый забирает столько, сколько может унести – сломанный стул, две-три книги, дверцу от шкафчика – и, прижав драгоценное топливо, удаляется по промерзшей улице.