@biblioclub: Издание зарегистрировано ИД «Директ-Медиа» в российских и международных сервисах книгоиздательской продукции: РИНЦ, DataCite (DOI), Книжной палате РФ

© А. Вулин, 2021

© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2021

* * *

Предисловие

Писатели всегда в поиске неких универсальных величин, посредством которых можно определить что такое жизнь и каковы ее ценности. И создавая своих героев они нащупывают суть жизни, доказывая, что индивидуальная судьба всегда определяется обществом. Тем не менее, роман «Сошествие» возник не для того, чтобы, описывая судьбу вымышленных персонажей, подобраться к сути некой универсальной истины.

«Сошествие» это история об одной и только одной нации.

Это рассказ о сербах.

Сербах, родившихся, умерших и (не) похороненных в горах моего детства.

Я не пытался выяснить, как и когда в горах этих появились сербы, а хотел рассказать историю того, как они в них выжили.

Есть много народов, чья история была более печальной и более трагической, чем сербская. Но редко какой народ, также как сербы, стиснув зубы, упорно и упрямо отстаивал свое право жить, там где рожден и по правилам, которые он сам себе определил. Право это в истории оспаривали и оспаривают многие, но тем не менее сербы и далее упрямо гнут свою линию.

Люди отличаются друг от друга уровнем того, что они готовы сделать, для того, чтобы оградить себя от боли – телесной и душевной. Народы также различаются друг от друга тем, на что они готовы пойти, чтобы сохранить самое себя и суть свою. Это не просто вопрос существования в рамках некой одной территории, а вопрос имени и языка, веры и вероисповедания. Это те принципы, которые он, народ, выковал своей историей и которые стали сутью его.

В двух мировых войнах сербы потеряли два миллиона соотечественников, это много, слишком много для нации, которая сегодня насчитывает едва ли десять миллионов: разделенных и обделенных, в разных странах, в разных уголках мира, до конца не подсчитанных.

Во время Первой мировой войны каждый третий мужчина в возрасте старше 16 лет был уже мертв, каждый второй – ранен. В той Великой войне, сербы мобилизовали своих выпускников средних школ, обучили их и бросили их на фронт, доверяя им командование поколением отцов. Это было необходимо сделать, чтобы выжить. И для этого на штыки держав Оси брошено будущее государства – его молодежь.

Во время Второй, такой же Великой и кровавой войны, хорватские усташи развлекались так, что детей, достаточно маленьких, чтобы их можно было подбросить как игрушечных кукол к небу, ловили на штыки.

В двух этих войнах сербы гибли на забытых всеми фронтах, и об их штыках, их страданиях и жертвах не знал и не помнил никто, кроме них самих. Правда, иногда великие могли их потрепать снисходительно по плечу, но это лишь тогда, когда они, эти плечи, заслоняли их достаточно твердо от чужих мечей, несущих угрозу. Во все же другие времена о них не знали и не вспоминали. Так уж вышло, что сербы, находясь между Востоком и Западом, были частью и одного и другого мира, часто сражаясь в рядах чужих армий и умирая на полях чужих сражений.

История для нас всегда циклична. И, например, тысячи сербов, погибших в нацистском концентрационном лагере Маутхаузен, покоятся на костях своих соотечественников, которые также тысячами погибали там, но в период Первой мировой войны.

Тектонические плиты Запада и Востока столкнулись на нашей территории, постоянно требуя от нас жертв. А мы, сербы, сознавая свою малочисленность, никогда собственно не имели ни малейшего желания участвовать в играх великих. Но нам, постоянно находящимся меж двух жерновов, никак не позволяли сохранить себя, никак не позволяли пшеничному зерну ускользнуть и прорасти. Тесла, избежавший жерновов, стал великим. Тесла, и еще другие наши гении. Но история Сербии не в историях ее гениев. Сербия – это миллионы безвестных героев, которые сражались за то, чтобы она не исчезла. Это наша судьба: за право жить мы всегда платим смертью.

Говорят еще, скажи мне, кто твой враг и я скажу, каков ты сам. У сербов всегда были сильные и умные враги, поэтому маленькая Сербия имеет право считать себя великой. Право это она заслужила великими жертвами и великими страданиями.

«Сошествие» – это история, которая не смела быть правдой, и именно поэтому ею является. Когда я писал эту историю, я ее писал исключительно для сербов, но сейчас мне нужно представить ее русским читателям. Что ж, может быть русские прочитают эту историю как-то иначе, давая свои ответы на те загадки, существующие в тексте и раскрывая некие истины, которые я написал, даже не подозревая об их существовании. Впрочем, уже написанная книга всегда живет той жизнью, которую определяет читатель, взявший ее в руки. Хорошо это или плохо – бог весть, я всего лишь автор и не мне судить.

Александр Вулин

Сошествие/Descensus

Посвящается горам, сёлам и людям.

Миру, который безнадёжно и окончательно утерян.

Свету молодости моей.

Теням предков моих и их горькой и честной жизни, память о которой живёт во мне, недостойном, живущем лишь ожиданием встречи с ними.

Ничего из того, что написано на страницах этих, не является истиной. О какой истине может идти речь, если однажды на одну страну и её народ обрушилась бездна ненависти и неправды, уничтожив её? Ныне же истинно свидетельствовать могу лишь о том, что ни людей о которых пишу, ни страны, в которой они жили, никогда не существовало. Я это знаю достоверно, поскольку и меня также никогда не было и нет.

Глухие, немые, слепые! Они не вернутся на прямой путь.

Коран, сура II, 18-й аят

Потому говорю им притчами, что они видя не видят, и слыша не слышат, и не разумеют

Евангелие от Матфея, глава 13, стих 13

Бытие/ Genesis

Три сосны превратились в небесное пламя!

Три сына встали армией под небесное знамя!

Стоянка, мать Кнежепольска. Поэма Скендера Куленовича

Это было страшное и скучное время. Время, где победитель определился ещё до начала игры.

Нечистое время.

Липкое.

Дверца чёрного блестящего Сйгаёп-а захлопнулась неслышно и Луи де Вилье с неподобающей для человека на пороге пятого десятка, резвостью поднялся по ступенькам особняка в стиле неоклассицизма, украшающего своим видом неприступного превосходства центр Парижа. На плечи небрежно наброшен плащ Burberry, ноги в ботинках Zara, чья кожаная подошва чуть скользит по мраморному полу вестибюля, украшенного статуями воинственного Ареса и его римского коллеги Марса, ноги моложавого полковника несут его вперёд целеустремлённо. Краткий кивок, предназначенный портье, чьё имя он не вспомнит даже под угрозой смертной казни. Старинный лифт с кованной решёткой принимает тело в алое бархатное нутро и возносит на последний этаж. Мягкий ковёр услужливо ведёт к массивным дверям кабинета, чьё дерево, подчиняясь прихотям барокко, украшают завитушки. Тёплота отливающей золотом медной ручки, которую окружают пухлые телеса ангелочков, трубящих в райские трубы, ждёт прикосновения.

А за дверьми также тепло и преданно ждёт Беатриса – его секретарь. Тридцатилетняя, пухленькая, сказывается недавняя беременность, она уже держит наготове почту. Над её головой, перекликаясь с хозяйкой приёмной, расположилась, сверкая маслом, дорогая копия портрета Лили Гренье Тулуз-Лотрека. Стол, неуместно современный и также несколько неуместно пустой, почти стерильный, если бы не цветы. Обмен взглядами, в которых ещё есть воспоминание об искорке былой страсти, той, которую время, украсив жирком на боках талию некогда бравого офицера, заменило на прочное чувство крепкой дружбы.

Довольная улыбка Беатрис, ах, эти язвительные взгляды бывших любовниц: повернувшись к вешалке, чтобы оставить на ней свой плащ де Вилье чуть наклонился, явив на всеобщее обозрение плешь, предательски расползающуюся на макушке. От входа из её приёмной до его рабочего кабинета шагов пятнадцать. На восточной стене два стрельчатых окна с плотными бархатными шторами. Между окнами – кожаный диван и кресла, а также кофейный столик красного дерева с тяжёлой вычурной серебряной пепельницей. Через всю западную стену в позолоченной раме – картина Микеланджело Меризи да Караваджо Обезглавливание Иоанна Крестителя, оригинал которой хранится в городе Валлетта у госпитальеров, в соборе Святого Иоанна на Мальте. С этой стены весь день льётся кровь Святого Иоанна, и тело его сутками вечно корчится под ударами ножа убийцы. Житие Святого и легенды об Иоанне – увлечение полковника де Вилье. Полковник любит шутить, что Иоанн Предтеча, словно разведчик, предшествовал появлению Христа, и пострадал за это. И шуткой этой намекает на себя, хотя на самом деле картина ему нравится не из-за этого.

Глядя на неё он частенько задаётся вопросом хватило бы ему сил перерезать человеческую гортань и спокойно стоять над страдающим телом, дожидаясь момента, когда жизнь истечёт из него по капле. Де Вилье подписал в своей карьере сотни приказов отнимающих жизнь, руководил заговорами и операциями, в результате которых кто-то умирал и исчезал, но ему ни разу не довелось отобрать чужую жизнь собственной рукой. Порой ему снились сны, в которых он был тем, кто прижимает голову Святого Иоанна к полу темницы и решительным движением руки вонзает нож в горло проповедника. После подобных снов на губах горчило от греховной сладости и восторг возбуждения мешался с отвращением и брезгливостью. Ночные грешные сны он воспринимал как напоминание, что осторожность необходима не только в словах и делах, но и в мыслях и снах.

Широкий рабочий стол благородного тёмного дерева на мощных резных тумбах, украшенных золочёными ручками в тон коже, которой была обита столешница. Два вставших на дыбы жеребца в золотых копытах держат первые издания Или-или Кьеркегора, Трёх мушкетёров Дюма и Волю к власти Ницше. Над ними надменно высится, потеснив скучную офисную технику марки Sony, мраморный бюст Людовика XIV-ого.

За резной спинкой стула витрина вишнёвого дерева, в которой хранятся курительные трубки с янтарными чубуками, дуэльные пистолеты в ящике орехового дерева и кривые йеменские кинжалы – джамбия, в ножнах чистого серебра.

В это утро молчаливый и задумчивый де Вилье появился на службе раньше обычного. Тёмные круги залегли под глазами, свидетельствуя о том, что ночи он проводит без сна. Причём уже давно. Бессонница, больная печень, проблемы с желудком – так выглядело ежедневное наказание де Вилье. Однако сегодня его раннее прибытие на работу вызвано более важной причиной, чем невозможность заснуть. Вчерашний ужин у генерала Версена лишил де Вилье не только сна, но и спокойствия. Ситуация в Заире разворачивалась не по задуманному плану: подопечный Франции, сын Америки, президент Мобуту Сесе Секо, эта продажная, но очень недешевая игрушка, столь обожаемая сильными правителями мира сего, проигрывал войну мятежникам Лорана-Дезире Кабиле.

– Дело срочное и безотлагательное, требующее абсолютной сосредоточенности и полной секретности, – толковал ему вчера, генерал, сидя за накрытым столом, где столового серебра было больше, чем еды.

– Франция друзей не бросает, – серьёзно вещал он пока тревога морщила его высокий лоб. – Особенно тех, кто хранит свои деньги во французских банках и не жалеет бриллиантов для нужд оружейной индустрии, а в остальном, – наклонился он к полковнику, – когда Мобуту падёт, возникнет множество вопросов и Quai d'Orsay будет настаивать на ответах, а вы знаете, дорогой мой полковник, что у этих проклятых либералов всегда есть вопросы к армии и её службам. Они не могут без армии, но ненавидит её и ей завидует!

Он в раздражении оттолкнул от себя тарелку с позолоченной каймой, на которой так и остался нетронутым петух в винном соусе по-провансальски.

– Вы знаете, что я старый приятель господина Вашего тестя и что советы даю из самых лучших побуждений – продолжил промокнув уголки рта льняной салфеткой и успокаиваясь. – Вы будете руководить операцией и всё её детали также под вашу личную ответственность. В библиотеке, куда они перешли после ужина, сидя в глубоком кресле у камина он сформулировал приказ: – Соберите военную группу и постарайтесь, чтобы при любом раскладе её не смогли никоим образом связать с ними. Голос его звучал всё мягче, всё умиротворённее, теплея под действием коньяка Hennessy и густого аромата кубанской сигары Romeo y Julieta. – Передайте моё почтение господину тестю! – совсем уже благостно кивнул он де Вилье на прощание.

Тесть де Вилье – состоятельный предприниматель, пользовался уважением в влиятельных кругах. Свадьба с единственной дочерью Альбера Огюста когда-то стала самым мудрым решением молодого капитана академии Сен-Сир. Так говорили все, наблюдая за карьерой, которая росла как на дрожжах. Свою будущую супругу Катрин молодой де Вилье встретил на традиционном Рождественском балу в архиепархии Парижа. Простенькая, без изюминки и блеска внешности, но ухоженная, уверенная в себе, окружённая вниманием кавалеров, искренним или нет, она украшала собой салоны высшего света. За ней стояла вся мощь и богатство её семьи, которые были шикарной рамой для этого бледного портрета, придавая ему стиль. Богатство и власть семьи невесты принизили значимость происхождения жениха, но всё же фамилия де Вилье была на слуху, напоминая о временах Реставрации, что молодому капитану открыло многие двери, его амбиции и задор повлияли на то, чтобы отрылись и те, которые были равнодушны к его происхождению. Луи всеми силами старался вырваться из обыденности в которую загнала его жизнь. Поставив себе цель он шёл напролом, используя все методы и ничего не считая зазорным.

Брак Луи и Катрин не был браком лишь по расчёту. Катрин умеет любить твердил Луи, но со временем, уточняя себе самому, что любить она умела только саму себя. Впрочем ион со временем тихо и исподволь сумел свести семью с опасной карусели любви на спокойные рельсы взаимного уважения, и научился не обращать внимания на истерики жены, увы, всё более шумные и всё более частые. Рождение детей – сначала сына, потом дочери оправдало их брак в глазах Альбера Огюста, который назначил внуков наследниками и продолжателями традиций семьи. Они удались, сын в мать, а дочь – в отца, но воспитывались дедом, который расписал их жизнь ещё в тот период, когда дал согласие допуская, чтобы де Вилье стал частью династии Огюст. Дети не особо обращали внимание на отца, иногда стыдились и жалели его, особенно когда он сидел в приёмной деда, покорно ожидая разрешающего войти жеста или кивка.

Прилежание, особенность, которой славился де Вилье и которая служила ему рекомендацией, придавала ему самому чувство важности, а форма, которую он носил – давала ощущение значимости и силы. Но всё это не работало в семье. Да и сам де Вилье понимал, что в нем нет особых талантов. Организованный, трудолюбивый, умеренно храбрый, он бы достиг карьерных высот и без посторонней помощи. Глядя на свои погоны полковника он частенько задавался вопросом: что было бы, выбери он другой путь, хотя и понимал, что ставить такой вопрос уже поздно и человек выбирает лишь единожды, а после этого за него выбирают другие.

Сейчас де Вилье получил задание, после выполнения которого на мундиры пришивают генеральские звёзды. Нужно было лишь найти людей.

– Я найду их – произнёс полковник, погасив сигариллу Cohiba после двух ровных, тщательно выпущенных кругов дыма. Я найду их там, где никто не заметит исчезновения нескольких человек. И, что самое главное, там, где никто никаких вопросов задавать не будет. А будут ли они белыми людьми в чёрной Африке – кому какое дело. Югославия, или то, что от неё осталось ныне – доступный и неисчерпаемый источник пушечного мяса. Белого мяса, искусного в военных делах, готового пойти туда, куда скажут, и там скончаться тихо и без свидетелей.

– В любом случае, пускай это будут сербы, – полковник улыбнулся своим мыслям. – Они проиграли столько битв, что охотно вынесут на ещё одно поражение. – Беатрис! – позвонил он. – Закажи мне встречу с Кукловодом на старом месте и купи какой-нибудь подарок для Катрин, у неё завтра день рождения. Трубка упала на телефон не дожидаясь ответа, в котором не было необходимости, а де Вилье, решив на некоторое время сложный вопрос, вытащил из кармана зеркальце и начал изучать предательскую плешь на макушке.

Под медной иконой Святого Николая, прибитой гвоздями к стене сидели Срджан, Мрджан и Младжан^[1]. Сидели и пили невнятного происхождения сливовицу, запивая её тёплым пивом Нектар из Баня-Луки. Сидели и пили в буфете Барсук, который держал хозяин по имени Миле. Постоянные, зачастую и вовсе единственные гости, они засиделись сегодня, и не обращая внимания на сонные взгляды Миле, всё заполняли раз за разом пепельницу окурками и всё увеличивали батарею бутылок на столе, покрытом клетчатой хлопковой тряпкой в клетку, которую лишь при богатом воображении можно было бы назвать скатертью. Буфет был крошечным, состоящим лишь из замызганной барной стойки, трёх столов и прилагающихся к ним разномастных стульев. Стойка, за которой стоял всё время чем-то занятый хозяин Миле, скрывала от глаз гостей обрез двенадцатого калибра, хотя иногда и ножки от стола было достаточно для усмирения гостей, которые схлестнулись в споре или просто затеяли драку от скуки. Из двух колонок древнего Grundig с перебоями хрипела музыка, прерываемся выпусками новостей и спортивными комментариями. Стены украшали чучело фазана, вытертая временем волчья шкура, оскалившийся барсук, прибитый к ветке, который и дал название этому заведению, а также календарь пивоварни из Баня-Луки и постер футбольной команды Борец, которая в 1987 г. в Белграде выиграла кубок им. Маршала Тито в матче против Красной звезды.

Крупные, коротко стриженные, с первой проседью, может чуть гуще, чем следовало в их тридцать лет, одинаковые в надетых на них тёмно-зелёных кожаных турецких куртках, купленные в лучшие времена, они были похожи друг на друга как близнецы. Окурки от сигарет Поинт они кидали на пол, поскольку переполненные пепельницы некому было вытряхнуть и вели беседу, обращаясь больше к опустевшему залу буфета, чем друг к другу. Казалось, что они собрались вместе случайно и находятся здесь против свой воли. В их взглядах и жестах ничего не выдавало тот факт, что они провели в одной траншее, если не самую лучшую, то большую часть свой молодости. Три бывших офицера армии Республики Сербской здесь в буфете тратили выручку, заработанную продажей футболок с кривыми надписями и средств гигиены – прокладок и туалетной бумаги.

Срджан Малешевич, крепкий, хотя и чуть ниже ростом, чем его собеседники, с массивными плечами, из-за которых в юношестве получил прозвище Кубик, сделал жест, требуя от хозяина новой порции ракии. Бывший командир специального подразделения Медведи, ныне сидел мучимый изжогой, поставив ноги на соседний стул и мрачно изучая облезлые носки чёрных берцовых сапог той модели, которую носили войска НАТО. Привычку так носить военную обувь в любое время года он приобрёл ещё будучи длинноволосым рокером в Сараево. В то время он был студентом отделения всемирной литературы и мечтал стать писателем. Студенческая беззаботная пора казалась теперь Срджану далёкой чужой историей. Напоминанием о тех невинных молочных временах щенячьего восторга и детских заблуждений были лишь книги с которыми он кочевал по съёмным квартирам, и братья Младжан и Мрджан Делич, с которыми он тогда познакомился.