© Александр Возжаев, 2021

© Общенациональная ассоциация молодых музыкантов, поэтов и прозаиков, 2021

* * *

Дневник дезинфектора – это документ, который заполняется обучающимся при прохождении практики по профилю дезинфекции. Обучающийся ежедневно заполняет дневник, в котором подробно описывает всю проделанную за день работу. Дневник может содержать также индивидуальные задания руководителя. После прохождения практики обучающийся предоставляет в учебный отдел учебного учреждения отчёт о прохождении практики, дневник практики и характеристику, заверенную руководителем той организации, на базе которой осуществлялось прохождение практики.

Об авторе

Александр Степанович Возжаев родился в 1974 году в Перми. Детство и юность провёл в посёлке Шумихинском Гремячинского района Пермской области. В 1996 году окончил Уральский государственный университет имени А. М. Горького в Екатеринбурге по специальности «физика», кафедра твёрдого тела. Дополнительное образование: «менеджмент, антикризисное управление», «дезинфектор». Проживает в Екатеринбурге, с 2009 года занимается своим бизнесом в сфере дезинфекции, с 2016 года – производством оборудования для дезинфекции под торговой маркой «Волкодав».

Начало. 2009 год. На наш город напали клопы

Отгорел закат, и в последних лучах солнца засверкал стеклом первый в России Ельцин-центр, построенный в самом центре Ёбурга, на месте разрушенного завода «Антей», на котором когда-то создали первый в мире космический челнок «Буран».

Шёл 2009 год. После кризиса 2008 года я несколько раз менял работу, жил я тогда на Сортировке, на Звёздочке, микрорайон «Гарем». Как раз брат Вован решил тогда жениться в первый раз и съехать. И вот я в своей комнатушке площадью 12 м² на Ереванской, в «муравейнике», тут-то и столкнулся с клопами как следует. Пока мы с Вованом жили, я как-то их не особо замечал: они в основном грызли братана – он повкуснее. Но вот я остался один и понял, что это караул! Я выставил кровать на середину комнаты, засунул ножки в банки с водой, обвёл круги вокруг кровати «Машенькой» – бесполезно. Я помню: сижу на кровати, включил свет, клопы, как фашистские танки, ползут со всех сторон, а я только бегаю по комнате и отстреливаюсь тапочками.

Спустя годы я понимаю, что, наверное, именно эта пятиэтажка стала рассадником клопов, первым источником насекомых в городе. Тут сошлись сразу несколько факторов: дом секционного типа, «муравейник», как его называют в народе, комнатушки маленькие, в квартирах по пять-шесть комнат, каждая по 8–12 м². Всего таких комнат в доме около двухсот. В каждой комнате по двое-четверо, а то и восемь человек живут. Жители в основном приезжие, район у нас тут специфический: много баз овощных. Да и промышленность кое-какая ещё теплится: железная дорога, базы, склады, подпольные заводики, которые пока не успели обнаружить и уничтожить ельциноиды. Жители нашего дома очень бедные, живут компактно, ремонты не делают: в комнатах старые обои, щели, двери плотно не закрываются. Вот и пожалуйста: получите клопов без очереди. Как только кто-то один принёс к себе домой клопа, так они и начали плодится, а такой дом, как наш «муравейник», для клопов и тараканов – это как одна большая квартира: для них нет никаких препятствий для распространения. Причём все соседи, которые нерусские, в один голос говорят, что у них в Таджикистане нет клопов, это они здесь с ними столкнулись впервые. И я им почему-то верю. Ведь все таджики стремятся к нам приехать, у них-то на родине перестройка победила окончательно: никакой промышленности, никакой работы, остались только национальные танцы и остатки сельского хозяйства. И уже привозят к себе клопов.

Я начал изучать вопрос по уничтожению клопов, искал чудо-средство. Вот эта деревенская черта моего характера: нет, чтобы просто поискать службу по дезинсекции, – нужно обязательно научиться это делать самому. Если бы я тогда забил в поисковике «служба по уничтожению клопов», а не «как вывести клопов самостоятельно», то, возможно, не писал бы сейчас эти строки, занимался бы чем-нибудь другим, торговал бы какими-нибудь китайскими тракторами.

Пробовал брать в магазине хозтоваров баллоны с дихлофосом, концентрат «Фуфанона», карбофос в виде порошка – не помогло ничего. Потом через интернет заказал «Минап», и вот он-то помог. Почему именно «Минап»? А фиг знает, уже не помню. Короче, пришёл этот «Минап» где-то через неделю, обработал – и ура, клопов не стало. А концентрат-то остался: я же литр заказал, а на комнату истратил всего граммов сто. Подумал я и дал объявление на «Авито», также раскидал по разным доскам электронным. Как-то сразу начались звонки. Учёт первых клиентов я не вёл, по-моему, где-то в центре был заказ – на Луначарского. По моей программе учёта, когда я начал всё записывать, выходит, что первый адрес, куда я отправился в марте 2010 года, – это Белореченская, 3. Сразу скажу, ребята, мне повезло. Тогда ещё не было такой конкуренции, как сейчас, любое объявление на бесплатной доске сразу выстреливало. И качество работы было неплохое, хотя, конечно, первый инструмент был садовым опрыскивателем. Это тоже везение: у клопов не было такой резистентности, как сейчас. И «Минап» сейчас не действует толком, и оборудование стало играть большую роль.

Я считаю, что клопы в стране – признак бедности и приговор правительству. Если сделать грамотный расчёт, то получится, что население бывшего СССР стало беднее в пять-десять раз! Некоторые либералы возражают: мол, и за границей тоже клопы есть. Так и за бугром тоже люди беднеют. Как развалили нашу страну, так западным капиталистам больше не нужно стало поддерживать витрину: стали закручивать у себя гайки. По данным официальной статистики, в 2018 году за чертой бедности жили 32 процента американцев и 23 процента россиян. И если уж у нас тут клопы наступают, то в США тоже будь уверен, что есть клопы. Я сначала не поверил в эти цифры: что же это, американцы беднее россиян? Статистика говорит, что да, можете сами посмотреть^[1]. Или просто загуглить в «Яндексе» про бедность в США. Может быть, благодаря тому, что много бедняков в США живёт в трейлерах, то есть уединённо, без соседей, распространённость этих насекомых не такая серьёзная, как в России, ведь у нас все живут в капитальных многоквартирных домах: климат не позволяет жить в сараях на колёсах, как в США. В крупных городах мира клопами заражены от 50 до 90 процентов многоквартирных домов: и в США, и в России, и в Европе^[2].

Итак, причины распространения клопов я вижу такие: ухудшение жизни людей, закрытие местных производств (так называемый «вывоз капитала»), усиление миграционных потоков, привыкание насекомых к ядам. Но вот что интересно: в 1950–1960-е годы прошлого века в России также наблюдался всплеск клопов, хотя это был период максимального экономического взлёта сталинской многоукладной экономики. В чём причина появления клопов в то время? И почему они пропали? Ответов в сети я не нашёл, но пробую догадаться: после войны шло активное восстановление городов, но не быстро. Только к 1960-м годам более-менее начали расселять бараки и строить хрущёвки. Ну и ДДТ активно применяли: запретили его только к 1970-м годам.

Возвращаемся от Сталина к Возжаеву. Пошли понемногу у меня звонки, пока один-два в неделю. В марте 2010 года, согласно моим записям, у меня было четырнадцать заявок по клопам, одна продажа химии, двадцать две диагностики автомобилей, четырнадцать каких-то электроработ (я тогда ещё выездной диагностикой занимался). Да, я начал бизнес на дезинфекции не на ровном месте, у меня были другие направления: мелкий выездной ремонт газового оборудования маршруток, также работал менеджером по продажам мебели. С мая количество заказов по клопам сравнялось с лечением «Газелей», с августа – превысило в три раза. С осенними холодами машины я забросил, оставил только мебель и дезинфекцию. Вроде бы тогда и с фабрики мебельной уволился, потихоньку ещё матрасами начал заниматься, но это уже другая история.

Если глядеть на сухие цифры, то выходит, что я уже в первый месяц мог заниматься только клопами: прожиточный минимум как-то заработал ведь. Но это видится спустя годы, а когда только начинаешь, то встаёшь утром и не знаешь, заработаешь хоть что-нибудь или вообще пустой день будет. Это сильно нервирует.

Самое приятное в этом бизнесе то, что заранее знаешь, сколько времени потратишь на работу, не то что в других темах. И время это маленькое: пожалуй, этот бизнес самый выгодный в плане дохода на единицу времени. Так, потравить квартиру от тараканов – 15 минут, и можно взять за это тысячу – полторы тысячи рублей. Даже если заказов мало, например зимой, всё равно какие-то деньги зарабатываешь, пусть даже десять-пятнадцать тысяч рублей. Но на это уходит мало времени, и появляются часы на то, чтобы заниматься чем-нибудь другим. Если работать где-нибудь официально, то работодатель за такую зарплату – 15 тысяч рублей – вынудит по КЗОТу присутствовать на работе восемь часов в день. Может, и не будешь утруждаться за такие деньги, но морально пустое времяпровождение на работе выматывает ещё сильнее.

Также я заметил, что травля насекомых не очень-то приятное дело, я не чувствую к этому какой-то особенной любви. И, чтоб не спятить, нужно заниматься чем-нибудь ещё. Мне повезло: одновременно с клопами я начал мастерить элитные ортопедические матрасы. И так удивительно получилось: когда спад по насекомым (осень), то как раз начинается сезон по матрасам. Это даёт мне круглогодичную загрузку времени. Не люблю сидеть без дела: страшно нервничаю, если руки и голова не заняты чем-либо.

Первое время я рассматривал травлю клопов-тараканов как подработку, был рад и двум-трём заказам в неделю. Только примерно через год я задумался о том, бросать остальное ради клопов или нет, затем пару лет ещё где-нибудь работал: в автосервисе электриком, менеджером по продажам. Чтобы не бросать основную работу, я договаривался с клиентом на раннее утро: это удобно всем и безопасней в плане остаточного запаха. У меня есть ученик из Оренбурга, который параллельно с обработками является директором в продуктовой сети. Он договаривается о травле с клиентом на раннее утро или на выходные и, таким образом, имеет существенный дополнительный доход. И вообще я пришёл к выводу, что, прежде чем вкладываться в это дело, надо начать с конца: заняться рекламой и посмотреть, будут ли звонки и что конкретно нужно людям. Многие начинающие ведут долгую переписку со мной, пытают: какое оборудование купить в первую очередь, какое – во вторую. Я всегда всем говорю: начните с рекламы. Кстати, это касается любого бизнеса: прежде чем втягиваться в какую-нибудь блуду, начни с конца – вложи одну тысячу рублей в рекламу и посчитай виртуальную прибыль за неделю-месяц; и тогда ты поймёшь, стоит ли дело того, чтобы им заниматься. Представьте, что вы уже купили всё, что нужно: аппарат, химию, маску. Теперь дайте платную или бесплатную рекламу на «Авито», «Юле» и тому подобных площадках, расклейте объявления на дверях подъездов – это всё стоит недорого. Когда пройдёт неделя или месяц, посчитайте, сколько было звонков. Поступающие заказы можно скидывать другим мастерам, коих полно на «Авито», обычная ставка: 20 процентов – диспетчеру, 80 процентов – мастеру. Сколько вы виртуально заработали? И только после тестового периода принимайте решение о начале закупки оборудования. Хотя я знаю многих своих коллег, которые вообще не имеют никакого оборудования и годами работают диспетчерами, раскинув свои щупальца по всей стране. Один из таких моих учеников – Алексей Новиков – основал грандиозную структуру, компанию «Дезкомфорт» (dez-comfort.ru). Вот кого я могу поставить всем в пример упорности и трудолюбия: инвалид без одной руки, он добился таких успехов, что его компания теперь стоит практически на одном уровне с такими гигантами, как «Герадез» и Главдезцентр. Лёха, респект и уважуха, ты крут! Бог любит тебя, помолись и за меня…