© Васькин А.А., 2017

Путешествие на всю жизнь

Пушкин бесконечен. И в переносном, и в буквальном смыслах.

«В каждом слове бездна пространства; каждое слово необъятно, как поэт», – писал Гоголь о пушкинских произведениях. Потому мы их не просто читаем, но и регулярно перечитываем, порой повторяем наизусть.

И жизненная судьба русского национального поэта развернута не только во времени, но и в пространстве. Москва, Петербург, Псковщина с Михайловским, Болдино на Нижегородчине, края тверские, калужские, орловские, Поволжье и Урал, Крым и Северный Кавказ – все это пушкинская топография, важная для понимания поэтических и прозаических текстов.

Читая Пушкина, мы мысленно перемещаемся в места, им описанные. Путешествуя по родной стране и оказываясь в этих местах, с новой остротой переживаем хорошо знакомые произведения.

Известны стихотворные строки Гете: «Wer den Dichter will verstehen /Muss in Dichters Lande gehen». То есть: кто хочет понять поэта, должен побывать в его стране. А поскольку пушкинская Россия обширна, то ее приходится в течение длительного времени осваивать не только иностранцам, но и соотечественникам поэта. И это увлекательное путешествие у каждого из нас, как правило, растягивается на всю жизнь.

Тут не обойтись без достоверного и обстоятельного путеводителя. Его и создал для читающей России писатель и историк Александр Васькин.

Автор книги «Пушкинские места России» прежде всего москвовед, эксперт по столичной истории и архитектуре. Ему принадлежат основательные и в то же время доступные «нормальному» читателю монографии о московских монастырях, о легендарных московских улицах, о зданиях московских вокзалов и о сталинских «высотках», биография знаменитого зодчего Алексея Щусева в серии «Жизнь замечательных людей». Это не бесстрастные описания, а книги, проникнутые публицистическим пафосом, заботой о сохранении нашего архитектурного наследия.

Александр Васькин сопрягает в своей работе московскую географию с биографиями классиков русской словесности. В его творческом багаже книги о лермонтовской Москве, о московских адресах Льва Толстого. В 2010 году Александр Васькин выпустил книгу «Я не люблю московской жизни, или Что осталось от пушкинской Москвы», а в 2016 году – «Путеводитель по пушкинской Москве». И вот теперь – единственный в своем роде книжный труд, представляющий нам топографию всей пушкинской России. Здесь творчески применены, углублены и обобщены поиски нескольких поколений пушкинистов-краеведов, занимавшихся изучением пушкинского Петербурга, историей пребывания поэта в российской провинции.

Энциклопедическая полнота, композиционная стройность, уместные обращения к пушкинской биографии и со вкусом подобранные цитаты, живой и внятный язык автора – все это делает книгу значительным культурным событием, настоящим подарком для неравнодушного читателя.

Читать эту большую книгу можно разными способами. Найдутся подготовленные знатоки, которые настолько «в теме», что могут стремительно пройти весь текст подряд, соотнося новую информацию с уже им известной. А кто-то станет читать фрагментарно, выбирая то, что для него лично актуально в связи с предстоящей прогулкой или поездкой. Ведь даже у постоянно живущих в Москве или в Петербурге наверняка найдутся пушкинские места, еще не изведанные. Скажем, на петербургском Каменном острове была дача Доливо-Добровольского, которую Пушкины снимали в 1836 году. Здесь родилась младшая дочь поэта Наталья, здесь он написал свои поздние философские стихи (уже во второй половине ХХ века пушкинисты стали называть их «каменноостровским циклом»), здесь, наконец, сложено поэтическое завещание «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…». Дача не сохранилась, на ее месте позднейшее ампирное здание Сельскохозяйственных курсов, ныне ставшее рыбопромышленным колледжем. Не толпятся здесь экскурсанты, но кто-то возьмет да и выберется в это не самое известное место, чтобы взглянуть на фундамент флигеля, – говорят, что он сохранился с пушкинских времен.

Листая книгу Александра Васькина, каждый может найти для себя новый маршрут, освоить еще один эпизод или период пушкинской биографии, припомнить по случаю пушкинские стихи и прозу. Перед нами своеобразный атлас пушкинского пространства. Им можно пользоваться и для виртуальных путешествий. Заманчиво, конечно, помечтать о посещении всех описанных здесь пушкинских мест, но не у многих это получится въяве. А проникнуться настроением Пушкина-путешественника, выстроить в своем сознании всю совокупность его передвижений – это может каждый.

И при этом неизбежно пересечение пространственной и временной осей. Мы вместе с автором книги выстраиваем для себя своеобразный хронотоп пушкинской судьбы. На свет Пушкин появился в Москве, но, как справедливо отмечается в книге, ни один из домов, считавшихся в разное время первым жилищем поэта, «не дошел до нашего времени, – цветы принести некуда». Остается только погулять в пространстве бывшей Немецкой слободы, давая волю творческому воображению. Еще мы можем посетить Огородную слободу, где потом «у Харитонья в переулке» автор «Евгения Онегина» разместит приехавших в Москву Лариных. Зато дом Апраксиных на Покровке, знаменитый «дом-комод», доподлинно помнит Пушкина-отрока, приходившего туда на уроки танцев.

В 1811 году юный Пушкин с дядей Василием Львовичем приезжает в северную столицу и поселяется на набережной Мойки в гостинице «Бордо», потом они переезжают в дом № 13. Мы уже знаем, что в трехстах метрах и трех минутах ходьбы оттуда – дом № 12, где через четверть века с небольшим завершится земная жизнь поэта. Буквально четыре дома и Большой Конюшенный мост отделяют друг от друга эти две временные точки. Пространство и время сплелись, слились воедино.

Затем шесть лет в Царскосельском лицее: редко кто из пушкинских читателей не отправлялся туда электропоездом с Витебского вокзала. А по окончании лицея в 1817 году Пушкин живет вместе с родителями в доме Клокачева на Фонтанке. Эта питерская река сплошь помечена пушкинскими знаками и занимает в книге Александра Васькина большое место. В юные годы он бывает в доме Тургеневых, из окон которого виден Михайловский замок (где убит Павел I, о чем идет речь в оде «Вольность»). Поодаль – дом Муравьевых, где собирались «арзамасцы», где проходили собрания будущих декабристов, описанные в десятой главе «Онегина». Зеленый трехэтажный дом Олениных, значимый и в истории культуры, и в пушкинской биографии. А на углу набережной Фонтанки и Гороховой улицы, у Семеновского моста, объект менее прославленный, но тоже заслуживающий внимания – дом Устинова, дуго-образное классицистическое здание, куда Пушкин приходил к родителям, жившим там в 1827 году…

…Пушкину, как известно, не довелось побывать за границей, за исключением поездки в турецкий Арзрум в 1829 году. Волей исторической судьбы заграницей теперь стали те места, которые он посещал по дороге в южную ссылку: Витебск, Киев, Екатеринослав. Но вот мы снова на российской территории. В Таганроге сохранился дом градоначальника, в котором Пушкин вместе с семьей Раевских ночует по дороге на Кавказ. Через пять лет здесь встретит свою смерть император Александр I, отправивший Пушкина в ссылку.

Потом Новочеркасск, а за ним – Пятигорск (бывший Горячеводск), Железноводск. Здесь для современного читателя на пушкинское пространство накладывается еще и лермонтовское – вплоть до Тамани.

Пребывание Пушкина в Крыму – главный драгоценный камень в литературном ожерелье этого полуострова, сконцентрировавшего в себе множество судеб и легенд. Затем мы вслед за Пушкиным из Симферополя вновь попадаем в нынешнюю заграницу – Кишинев, где память о великом русском поэте продолжает жить, там случаются встречи с нынешними российскими поэтами. А далее – Одесса, которая осталась пушкинской. Литература превыше политических границ. Вслед за изучением «петербургского текста» (понятие введено академиком В.Н. Топоровым) филологи исследуют «одесский текст» русской словесности.

Далее мы вместе с автором книги едем на Русский Север. Село Михайловское, как отмечает Александр Васькин, – «особое место в пушкинской географии России, сюда привезли его младенцем в 1799 г. и здесь же, на Псковщине, в Святогорском монастыре, поэт нашел последнее упокоение». Закономерно, что это место пушкинской ссылки уже много лет обладает огромной силой притяжения и стало объектом непрерывного паломничества.

И опять Москва, встреча с новым царем. Женитьба, в преддверии которой Пушкин наведывается в Полотняный Завод, и на карте его путешествий появляется Калужская губерния… Петербургская семейная жизнь, сопровождавшаяся многократными переездами… Особенно хочется отметить, как в книге подана история дуэли и смерти Пушкина. Документальный жанр не располагает к лирическому самовыражению, но, по-моему, в этой части книги Александра Васькина звучит глубокий и неподдельный трагизм. Главка о похоронах поэта названа цитатой из Александра Тургенева, сопровождавшего гроб в Святогорский монастырь: «Заколотили Пушкина в ящик». Лично мне близок такой человечный взгляд, и я не склонен разделять новейшие мифологические концепции о том, что Пушкин, дескать, строил свою жизнь как художественное произведение и что его смерть – необходимый эффектный финал этой драмы. Думается, читатель этой книги, проследовав вместе с автором по трагическому маршруту от кондитерской Вольфа и Беранже на Невском проспекте до Черной Речки и потом до дома на набережной Мойки, испытает неутолимую сердечную боль, переживет уход поэта как собственную личную потерю.

А завершается книга, построенная не в хронологической, а в топографической последовательности, главой о поездке Пушкина в Поволжье и на Урал. Это крайняя восточная точка пушкинской географии. Пушкин здесь живой, погруженный в нелегкие исторические разыскания…

Путешествуя по пушкинским местам, мы неизбежно выходим и в более широкое литературное пространство, встречаемся и с современниками поэта, и с его творческими наследниками. Например, собрались мы взглянуть на дом Брискорн (Галерная, 53), в котором молодожены Пушкины поселились, приехав из Москвы в Петербург. Идти надо по Галерной улице, путь на которую от Сенатской площади открывает ахматовская строка «На Галерной чернела арка» (есть у поэтессы еще строки: «Ведь под аркой на Галерной наши тени навсегда»). А за несколько шагов до цели мы увидим дом, где жил Александр Блок и куда приходила с мороза раскрасневшаяся Наталья Волохова.