Каменный мост. Волк

Эта книга заняла второе место в финале отечественной литературной премии "Большая книга" за 2009 год. Получившую первое место (и заодно приз зрительских симпатий) "Журавли и карлики" Леонида Юзефовича я тоже уже читал — книги вполне на равных. Разве что у Юзефовича чуть полегче язык. Но по мощи воздействия книги вполне сравнимы, они примерно одного уровня. И при всём при том обе эти книги странным образом перекликаются, точнее притча от Юзефовича полностью применима и к детективу от Терехова.

С фабулой всё предельно просто — некая частная негосударственная и некоммерческая структура в составе небольшой группы заинтересованных товарищей пытается расследовать громкое убийство, бывшее в самом центре, в самом сердце Москвы, на Большом Каменном мосту 3 июня 1943 года. Убийца — пятнадцатилетний школьник Володя, сын министра самолётостроения (наверное трудно преувеличить и переоценить значение и значимость этой отрасли в переломные военные годы и соответственно самого министра, товарища Шахурина). Погибшая — одноклассница убийцы, его приятельница и "дама сердца" Нина, дочь советского дипломата Уманского. Официальная версия — любовная история, юношеский романтизм и шизофренический максимализм, нежелание расставаться с любимой (Уманские должны уехать в Мексику, куда отец назначен послом). Говорят, что император, узнав обстоятельства дела, назвал этих детей "волчатами"...
Однако имеются сомнения, что всё было именно так, как официально объявлено властями и следственными органами. Тем более, что уже тогда, по горячим следам, были те, кто считал, что настоящий убийца остался безнаказанным. И потому — расследование.

Кстати, так и непонятно, откуда происходит интерес к делу участников этой "следственной" группы? Конечно какой-то ввод в тему прописан в самом начале, но ведь там почти сразу всё оказалось пустышкой и блефом...
Равно как и непонятен источник доходов членов оперативно-следственной группы — вроде как ничем другим особо никто не занимается, но сотенные долларовые купюры и евровые пятихатки в тексте периодически мелькают, да и просто перемещения членов группы по стране и за рубеж недешевы.
До конца не ясно, кто заказал это самое расследование. Тем более, что внятного и однозначного ответа на поставленные в начале следствия вопросы так и нету, есть лишь только вновь открывшиеся свидетельства и обстоятельства, и разные их толкования. И многое дожато что называется "на косвенных", и потому неоднозначно и расплывчато. Хотя всё равно линия расследования, линия детектива и важна и интересна даже сама по себе, вне связи и зависимости со всеми остальными смысловыми и ценностными линиями.

Но наверное важно в книге не само расследование. Скорее важно погружение в саму политическую и социально-бытовую атмосферу того времени, причём именно в этих слоях общества. А слои уже самые высокие, практически третий считая от самого верха пирамиды власти. Наверху Император Иосиф Единственный, чуть ниже Молотов, Ворошилов — те, кто с императором на "ты" и "Коба", а дальше уже прочая известнофамильная "мелочь" — Литвиновы и Громыки, Берии и Маленковы, Шейнины и Микояны — вот в какие круги приводит нас расследование, вот где мы очучаемся в результате этой весьма добротной и практически к концу расследования пошаговой реконструкции событий шестидесятилетней давности. И все эти детали и мелочи политической и властной кухни, а также нюансы быта и отношений, все эти скрытотайные страсти и пороки, вся эта не показываемая обычным людям движуха власти и взаимосвязей представляют особый интерес. Потому что Терехову удалось в этой книге смастерить своеобразные Часы Истории в прозрачном корпусе, где видны все крутящиеся шестерёнки и вертящиеся колёсики, делающие своё историческое "тик-так".

Крайне интересны фигуры наших оперативников. Начиная с самого главного героя Александра Васильевича, бывшего офицера КГБ-ФСБ, включая его коллег, мастеров сыска и следствия — Александра Наумовича Гольцмана, Бориса Миргородского, Алёны Сергеевны — и заканчивая последней секретаршей Марией. Всё это далеко не однозначные личности, колоритнейшие фигуры, характерные и наособинку, со всеми тайно-явными метаниями и страстями, увлечениями и пороками, любовями и болезненными их суррогатами, с кисломолочными брожениями в разных слоях московского общественного бисквита... Да ещё с учётом того, что всё это происходит ещё в девяностые с переходом в начало третьего тысячелетия.
Впрочем, все остальные действующие и бездействующие, злодействующие и злоумышляющие персонажи книги тоже колоритны и материальны. Как-то зело хорошо Терехову удаются даже набросочно обозначенные герои, как-то умело он расставляет и соединяет немногочисленные но точные слова-характеристики.

Кое-какая показано-рассказанная внутренняя кухня расследования, некоторые порой весьма редкие и даже уникальные специфические приёмы и методы ведения следствия, а также способы оказывания давления на разного рода объекты-субъекты расследования для выдавливания интересующей информации добавляют интереса и остроты событийному ряду. А особенный, мастерский и фирменный тереховский язык не дадут читателю заскучать ни в каком месте восьмисотстраничной с гаком книги.

Авторская манера письма совсем непроста и непригодна для беглого чтения. Терехов вовсю пользуется недосказаниями и намёками, методом аналогий и гипербол, заставляя читателя многое додумывать и допонимать самому, без помощи Автора или книжных персонажей. Некоторые моменты лично для меня так и остались непрояснёнными, кое-какие нюансы я так и не понял, типа (условно говоря) "откуда приехала бабушка" или вот фамилия одного из важных персонажей Хххххххх — кто скрывался за всеми этими косыми крестиками, превратившимися для меня в нолики? Но эти затруднительные места только добавляют азарта, мобилизуют читателя, заставляя его сосредоточиться на нюансах повествования с бОльшим вниманием.

С чего начать? Начнем с вопросов. За что у нас в стране дают премию "Большая книга"? У МЕНЯ ЕСТЬ ДОГАДКА. Все как в старые добрые времена – у кого больше, тот и победил. Произведение Александра Терехова «Каменный мост» - это гипербола, арабский небоскреб, шесть тройных виски, это, в конце концов, огромная и перенасыщенная всем, чем возможно, книга. Если заявить в общих чертах – очень образованный мужчина на протяжении примерно 6 тысяч страниц машет интеллектом словно голой шашкой. А текст – он как шашлык с прожилками: некоторые кусочки не прожевать, остается только, простите, с трудом глотать. Улиссовский размер и не жуется – 850 страниц (или все-таки 6 тысяч) постоянных злоупотреблений, молекулярная кухня, гинандрия и зооэратия.

Если же немного осадить (это посттравматическое, простите), то все не так уж и плохо. То есть все плохо, но не так уж, следите за мыслью. У нас есть отличная История, взятая за основу. В 1943 году сын наркома авиационной промышленности Володя Шахурин по не очень ясным причинам шмальнул в голову дочке видного посла Нине Уманской, после чего совершил сэппуку тем же путем. Это вам не "дело врачей", которое жгло кумулятивом мою броню на экзамене в 10 классе. Тут у нас убийство, ТАЙНА, ДРАМА (!!!). Собственно, эта история несчастной любви со временем обросла догадками и разными слухами – условно, об этом и книга – компания интересных джентльменов спустя 60 лет расследует это преступление. Так стоят фигуры на доске. Дальше я не виноват. Все-таки, все очень плохо.

Когда вы уже прошли половину сложного пути к вершине Аконкагуа (даже чуть больше), происходит еще одна странная и непонятная вещь (которая эквивалентна встрече датских голых студенток на самом высоком батолите). Терехову то ли скучно стало, то ли живот прихватило - факт остается фактом, романист пошел во все тяжкие. И никаких положительный коннотаций - вместо того, чтобы изящно завершить роман понятным и красивым эндшпилем (а я еще думал, ведь вроде бы сюжетная линия к концу идет, что же там, столько авторских благодарностей в конце?), автор, истошно вращая глазными яблоками, ныряет в пучину, где не тонут только кафки. Терехов, вроде бы, тоже плавает, но знаете как что? Я понимаю, что вы не понимаете, о чем я. Но там все странно, намекну - это если бы у Пришвина в его произведениях все звери начали бы разговаривать и путешествовать во времени. Написал и всерьез задумался, говорили ли звери у Пришвина?

А еще в этой книге есть любовная линия. И тут нельзя обойтись без кулинарной метафоры (зря, что ли, придумал?). Представьте, что вы бронируете за три месяца дорогущую гостиницу в центре Копенгагена, берете с собой красивую женщину, и еще, ко всему прочему, путем долгих вечеров и увесистого счета за межгород получаете столик в лучшем ресторане мира Нома. Но, когда вы торжественно приезжаете, оказывается, что повар не в состоянии готовить, потому что пересмотрел «Титаник» и расстроился, а его помощника укачало на пароме из Осло. И вы, в такой важный день, вместо высокой гастрономии получаете яичницу-глазунью. Знаете, такую, у которой помидорками выложены глазки, а сосиской - рот. У Терехова примерно все также - под его очень странную манеру письма можно было как-то любовь и повкуснее подать. Но нет. Глазунья с хлебом. Очень некрасивая. А вместо густого прогорклого вонючего чесночного соуса - описания секса (в жизни ничего хуже не читал). Здесь тоже все очень плохо.

Книгу разгромил, что осталось? Если бы наши умели, хотели и, хотя бы, немного могли бы - то вышел бы хороший русский (именно так) аналог «True Detective» (даже название «Каменный мост» хорошо звучит) - со своими восьминутными сценами без единой монтажкой склейки, тошнотворно натуралистичным сексом и КАРКОЗА ЖЕЛТЫЙ КОРОЛЬ прекрасным сюжетным твистом в эндшпиле. Но наши пока не умеют, либо умеют, но очень плохо. Собственно, именно поэтому, Бог нам дарит второй сезон «True Detective». Никто не расстроен. Хотя, как ни странно, на сериал я бы посмотрел.

И напоследок. Есть какое-то ощущение, что напиши кто-то подобную книгу на Западе - все бы с ума сошли от восторга, завалили бы налогооблагаемыми долларами и поместили бы на обложку Time. Но это там. И, вообще, это только моя мысль. Правда же в том, что если в порыве праведного любопытства вбить в один всеми известный поисковик «александр терехов», то можно лишь узнать какие туфельки носят светские львицы, а не кто убил пятнадцатилетнюю девочку на Каменном мосту.

А все ведь очень просто. Туфельки лучше.

Ваше CoffeeT

Наверное, я бы никогда не добралась до этого "кирпича", если бы не телесериал "Волк". Кстати, ничего общего, кроме темы с книгой не имеющий. Не скажу, что и роман привел меня в неописЮемый восторг, хотя, конечно, он и умнее, и глубже, нежели ТВ-поделка.
Основная и главная моя претензия - отсутствие сюжетной линейности. Действие мечется и дергается, как в пляске святого Витта, от одного персонажа к другому так, что теряешь вообще нить повествования. Сидишь, аки дурень с помытой шеей, и думаешь, что в очередной раз нужно вернуться и переслушать, (поскольку я слушала аудиоверсию, да еще и в авторском исполнении, почему-то обозначенном, как исполнение Геннадия Смирнова. Ну, писательскую начитку от актерской я, извините, отличаю. Проверила другие начитки Г.Смирнова. Точно! "Каменный мост" читает не он, а именно автор романа, Александр Терехов).
Но вернемся к сюжетной стройности. Её, как я уже сказала, здесь нет от слова совсем. А ближе к финалу действие вообще сворачивает на какую-то боковую тропу и улетает чуть ли не в совершенно новый роман.
В принципе, поскольку автор долго работал в редакции "Совершенно секретно", то удивляться здесь не стоит: стиль Юлиана Семенова. Очень долгое погружение в дебри, петляние по каким-то, одному Богу и автору ведомым тропам, куча версий основного события и... пустой финал. Ни одного внятного ответа ни на один поставленный вопрос.
Вот и здесь. Ждете хоть какого-нибудь результата от якобы расследования убийства двух подростков в самом центре Москвы? Это очень даже зря вы стараетесь. Причем, я не думаю, что дело это, спустя почти 60 лет, когда писался роман, а теперь уже все 80, шибко засекречено. Ибо в самих этих выстрелах на Каменном мосту ничего сверх уж неординарного нет. Достаточно спросить любого психолога о склонности пубертатных (читай прыщавых) малолеток к немотивированной агрессии и самоубийству. Ну, или на худой конец вспомнить дичайшие кровавые мясорубки, устраиваемые в учебных заведениях России, а также ближнего и дальнего зарубежья. И здесь, на мой взгляд, совершенно не играет роли происхождение подростков. Хотя, как правило, в очень обеспеченных семьях дети куда более одиноки, нежели даже в семьях неполных или неблагополучных. Так что детонатором для того самого рокового выстрела в июне 1943г. могло стать что угодно, любое резкое слово капризной избалованной дочери дипломата в адрес не менее избалованного и мнящего себя крутейшим из крутых сына наркома. (Я намеренно не стану говорить о сериальных нагороженных вокруг этого события огородах. Ибо там - полный мрак и бред)
Вот, что точно хорошо в романе Терехова - характеры главных героев и иже с ними.
Высокомерие, взбалмошность, отсутствие даже признака сочувствия и понимания других людей, стремление всеми и вся командовать - вот вам Володя Шахурин. И далее портрет его папы, настолько заевшегося на своем посту сталинского наркома авиапромышленности, что совсем в какой-то момент дядя берега попутал. За что и получил, что заслужил. Но до конца так и не понял, почему отсидел семь, (кстати, совсем не таких уж горьких по сравнению с остальными заключенными), лет.
Обычная девочка, не то, чтобы такая красавица писанная, но и не дурнушка, привыкшая к обожанию со всех сторон, привыкшая жить за границей и совершенно не вписывающаяся в рамки советского быта, пускай и очень обеспеченного, но имеющего свою специфику. Вот вам Нина Уманская. Знала ли она о метаниях папы от юбки к юбке? Вероятно всего знала. Но ей это было совершенно не интересно. Ибо Нина любила прежде всего саму себя. А все эти Вано, Серго и Володи - лишь оруженосцы и пажи царственного тела.
Совершенно отдельно стоит в романе ОН, именуемый Императором. Незримый и присутствующий везде. Немногословный,но каждое слово, словно отлитое из свинца, падает, как тяжелая капля: "Волчата!"
Почему он не дал хода тому делу их иезуитской организации с далекоидущими, как оказалось, последствиями? Не мог друзей и соратников смертельно ранить? Ради Бога! Не хотел калечить молодые жизни? Плевать он хотел на возраст! А вот престиж страны, стоящей накануне великого перелома в страшной войне, был для него очень важен. И свой народ, измученный и обескровленный, ввергать в жуткий психологический шок он не мог и не хотел. Потому все и спустили на тормозах. Только вот читаешь, и возникает вдруг мысль: а может не стоило спускать? Может это было ошибкой стареющего Вождя? Ибо игра-то была опасной. И все-таки аукнулась и воплотилась в реальность. Пускай другими и спустя полвека. Ведь все, что произошло с 1985 по 1991 - точно по плану этих самых сопляков мажористых из далеких сороковых! Или это не их план был вовсе, а кого-то другого, очень взрослого и очень опытного?
Что мне не понравилось в книге категорически, и что считаю в ней с боку припеку, как здравствуй среди ночи - эротические фантазии и опыты главного героя. Товарищи, это дебри! И это именно то, что называется пошлостью. Описаний, настолько унижающих и оплевывающих женщину, я не читала уже очень давно! У меня возникают странные подозрения. Либо главный герой жуткий сексист, либо что-то с ним не так. Нечто латентное, что он пытается скрыть и преодолеть. Я бы стерпела, если бы эти сцены хоть как-то вписывались в общий контекст. Но, увы.

ну, теперь осталось ответить на главный вопрос: читать или нет? Если честно, я не знаю. Из общего потока роман, как ни крути, выбивается. Но одолеть 800 с лишним страниц совсем не баран начхал. Наверное, все же посоветую читать тем, кто любит основательно покопаться в прошлом. а выводы каждый сделает сам.