© Тамоников А.А., 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Пролог

5—10 июня 1967 года произошла война между Израилем с одной стороны и коалицией арабских государств (Египет, Сирия, Иордания, Ирак, Алжир) с другой стороны. В исторические анналы эта война вошла под названием Шестидневной. Победу в войне одержал Израиль, захвативший огромные территории, ранее принадлежавшие некоторым странам коалиции.

Как водится, мировые державы не остались в стороне от войны. В частности, США всячески поддерживали Израиль, а СССР – арабскую коалицию.

10 июня 1967 года – официальная дата окончания Шестидневной войны. На самом же деле война продолжалась – только иными средствами и способами. Теперь вместо военных на передние рубежи вышли дипломаты и секретные службы. Дипломаты добивались, чтобы Израиль вернул захваченные территории. Что касается разведки, спецназа и других секретных служб, то у них в этой войне были свои задачи. Большей частью такие задачи, способы их решения и результаты никому не известны и по сию пору. То есть на них по-прежнему лежит гриф «совершенно секретно». И когда его снимут, и снимут ли вообще, – сказать не может никто.

В основе повести лежит одна из секретных операций спецназа КГБ. Время ее проведения – 1967 год, то есть почти сразу же после официального завершения Шестидневной войны. Место проведения – территория одной из арабских стран, оккупированная Израилем в ходе войны. О сути операции и ее результатах и пойдет речь в повести.

Глава 1

Пять человек – трое мужчин и две женщины – с некоторой опаской переступили порог кабинета. К опаске примешивались и другие чувства: удивление, любопытство, даже восторг и восхищение. Никому из пятерых никогда до этого не доводилось бывать в столь высоких кабинетах и, соответственно, общаться со столь значимыми персонами, как хозяин этого кабинета.

При этом нельзя было сказать, что пятеро вошедших были какими-то малоопытными, зелеными юнцами или личностями, что называется, малозначимыми. Наоборот, в своем деле они достигли немалых высот, их имена были на слуху, многие их знали лично или понаслышке, а некоторые даже им завидовали. Двое из вошедших – мужчина и женщина – были операторами-документалистами, снявшими уже не один документальный фильм о советской действительности и отдельных людях-тружениках. Остальные трое – были корреспондентами. Причем все пятеро – профессионалы и признанные мастера своего дела.

Но снимали они фильмы, далекие по своей тематике от высоких правительственных кабинетов и тех людей, которые в этих кабинетах сидели. Героями их фильмов большей частью были простые люди: буровики-нефтяники, комбайнеры, сталевары, спортсмены… Такие герои, да и сама работа всех пятерых вполне устраивали, и ни о чем другом они не мечтали, да и мечтать не желали.

Но в одночасье все изменилось. С какого-то времени все пятеро почувствовали к себе чье-то пристальное, повышенное внимание. И, главное, непонятно было, от кого исходит такое внимание и что тому причиной. Все вроде бы было как обычно, жизнь текла своим привычным чередом со всеми ее обыкновенными радостями, огорчениями, удачами и неудачами, а потому – кому ты нужен, чтобы на тебя кто-то обращал особое внимание? Да и было ли оно на самом деле, такое внимание? Или всем пятерым (а все они жили в одном городе, работали на одной и той же студии и хотя и не близко, но все же друг дружку знали) так только казалось?

Нет, не казалось. Такое не может казаться, когда чей-то пристальный взгляд буквально прожигает тебе спину, – такое, знаете ли, не перепутаешь ни с чем. И не спишешь ни на мнительность, ни на чрезмерную впечатлительность, которая бывает присуща творческим людям, ни на усталость, ни на мимолетное раздражение от житейских неурядиц… А главное, совершенно непонятно, кто именно буравит тебе спину взглядом. Бывает, обернешься ненароком – а подумать и не на кого. Одни лишь безучастные, скользящие по тебе, а то и мимо тебя взгляды.

* * *

Первым к себе таинственное внимание ощутил корреспондент Никита Снегов. Целую неделю напролет жег его чей-то таинственный, неуловимый взгляд. Когда Никита бывал в помещении, скажем, дома или в студии – ничего подозрительного вроде бы и не чувствовалось. Но стоило ему выйти на улицу… Один раз ему показалось, что он понял, кто именно буравит его спину взглядом. Скажем, вот те два парня, которые стоят на углу и о чем-то между собою беседуют! Точно, они! Кто же еще, как не они! В таком деле ошибиться невозможно! Тем более что, сдается, он уже замечал их поблизости от себя. Точно, замечал! Вчера или позавчера…

Стараясь выглядеть уверенным, Никита не спеша подошел к двум парням.

– Привет, – нарочито развязным тоном обратился он к молодым людям.

– Привет, – спокойно и даже, как показалось Снегову, равнодушно ответил один из парней.

– Ну, и что вам от меня нужно? – спросил Никита у неизвестных.

– Ничего не нужно, – ответил один из парней. – Ты это о чем?

– Будто не знаешь! – усмехнулся Снегов.

– Не знаю, – спокойно ответил молодой человек.

– И я тоже не знаю, – отозвался его товарищ.

– Неужели? – язвительно усмехнулся Никита. – Тогда для чего же вы днями напролет меня сопровождаете?

– Это как так? – удивленно спросил один из парней.

– А вот так! – Никиту стала одолевать злость. – Шляетесь за мной и шляетесь!.. Кто вы такие?

– А ты? – спокойно поинтересовался один из парней.

– Я – корреспондент! – ответил Снегов. – Видите вон то здание? Это студия. В ней я и работаю!

– Ну и работай на здоровье, – усмехнулся парень. – К нам-то какие у тебя претензии?

– Показалось тебе, корреспондент, – сказал второй парень. – Никто тебя не сопровождает. Не шляется за тобой, как ты выразился. Для чего нам это нужно? Мы обычные мирные студенты. Зачем нам за тобой ходить?

– Тогда почему же я вижу вас рядом с собой вот уже три дня кряду? – мрачно поинтересовался Никита.

– И это тебе показалось, – миролюбиво ответил парень. – Хотя, может, наши пути и пересекались. Ну и что с того? Наверно, от усталости тебе померещилось…

Никита ничего на это не ответил и с мрачным видом отошел от парней. Ведь и в самом деле – что он мог им доказать? И вообще – для чего он затеял с ними этот дурацкий разговор? Что он собирался доказать этим двум парням-студентам? Ведь может так быть, что ему и вправду померещилось, что за ним следят. От усталости…

Отработав день, Снегов вышел из студии на улицу и первым делом оглянулся по сторонам. Тех двух парней он нигде не обнаружил. Мимо него проходили другие люди – мужчины, женщины, дети. Кто-то скользил по нему равнодушным взглядом, а большинство так и вовсе не обращало на него внимания. Кто-то сидел на ближних скамейках, несколько небольших компаний и парочек стояли на углу улицы и вдоль ограды, отделявшей тротуар от проезжей части. Ну и что с того? Повседневная, знакомая картина… «Померещилось мне…» – подумал Никита.

И все же напряжение его не покидало. Чтобы расслабиться, Снегов по пути завернул в пивной бар. У этого бара не было даже своего названия, на его поблекшей, покосившейся вывеске значилось «Пивной бар», и ничего более, да и внутри никаких особых интерьерных изысков тоже не имелось. И все же Никита этот бар любил и частенько в него заходил. То ли он находил что-то притягательное в неприхотливом интерьере этого заведения, то ли ощущал в его душном полумраке некий особенный уют. Но как бы там ни было, ему здесь было хорошо, оттого он сюда и приходил. Его здесь знали, считали завсегдатаем, и даже присвоили ему прозвище Задумчивый.

– Привет, Задумчивый! – окликнул Никиту бармен за стойкой. – Давненько ты к нам не заглядывал! Что так?

– Да вот, дела… – неопределенно ответил Снегов.

– Оно и понятно, что дела, – согласился бармен, все его звали Яшей. – У всех дела, чтоб им пропасть. А вот я налью тебе свеженького, и принесу. Ты подожди…

– Что-то случилось? – спросил Никита.

– Может, случилось, а может, и не случилось, – неопределенно ответил Яша. – Тут с какой стороны посмотреть… Наверно, тебе лучше знать. Ты погоди, я сейчас…

Через две минуты Яша подошел к столику, за которым обосновался Никита. Посетителей в зале почти не было – лишь несколько смутно знакомых Никите завсегдатаев да парочка в углу – парень и девушка. Никто не обращал на Снегова внимания.

– Ну и что такое? – спросил Никита у Яши.

– Да, в общем, ничего особенного, – ответил тот. – А просто интересовались сегодня твоей личностью. Вот я и решил тебе сказать. Мало ли что…

– Кто?

– Их было двое – мужчина и женщина. Молодые, обходительные. Заказали у меня пива. А потом и спрашивают: а как бы нам повидать одного твоего постоянного клиента? Какого, спрашиваю? Ну, они и описали твою внешность. А я‐то о своих постоянных клиентах никому ничего не рассказываю! Это мой принцип. Так я им и сказал. А они смеются: да мы, говорят, ничего плохого ему не сделаем, мы его старые знакомые, здесь мы проездом и желаем, говорят, сделать ему приятный сюрприз. А его, этот сюрприз, здесь, в пивной, устроить куда как проще, чем, допустим, на улице или у него дома… То есть у тебя дома, вот как! Да не знаю я, где он живет, отвечаю я им. А они: нам, говорят, и знать не надо, где он живет, а просто ты нам скажи, какой он человек. Хороший, плохой… Может, он здесь, в пивной, ругается матом или, скажем, водит дружбу с сомнительной компанией. У тебя в пивной встречаются всякие? Я и отвечаю: встречаются, говорю, конечно, разные, но он – не из таких. И описал тебя в самом наилучшем образе! Ну, они вежливо меня поблагодарили, допили пиво, рассчитались и ушли. Вот так.

– И кто же они такие?

– Говорю же, мне они не представлялись. Сказали только, что твои давние знакомые.

– Не они? – кивнул Никита в сторону парня и девушки, которые о чем-то тихо говорили в углу.

– Нет, другие…

– Так, может, они спрашивали не обо мне? Мало ли народу в твоем подвальчике?

– Народу, конечно, немало, но Задумчивым называют только тебя. Они так о тебе и сказали, когда я попросил их уточнить. Такой, говорят, задумчивый… Так кто же еще, если не ты?

– Интересно… – сквозь зубы проговорил Никита. – Ну, я пойду. А тебе спасибо за информацию. И вот тебе еще на чай…

Когда Снегов вышел из пивной, уже темнело. Вслед за ним вышли и те самые парень с девушкой, о чем-то шептавшиеся в углу пивной. Накрапывал дождь. Никита поднял воротник плаща и пошел вдоль по улице. Пройдя десять шагов, он на ходу обернулся. Парень и девушка, не торопясь, шли за ним. Заметив, что Никита обернулся, они остановились, и парень принялся старательно завязывать шнурок на ботинке. Эге-ге, да уж не следят ли за Никитой эти двое? Да что же это в самом деле такое! Или это тоже случайное совпадение?..

Домой Снегов решил не идти, да он и не собирался идти домой. Он намеревался завернуть к своей знакомой Лиде. Тем более что он с нею договорился, что сегодня после работы он к ней зайдет. Лида не была ему ни женой, ни невестой. Они просто встречались, иногда Никита оставался у нее ночевать. К себе на ночь он Лиду пригласить не мог, так как жил с родителями, а Лида жила одна.

Входя во двор дома, в котором жила Лида, Никита еще раз оглянулся. Те самые парень и девушка никуда не делись, они все так же шли следом за ним, но, однако же, во двор дома и в подъезд, где на третьем этаже находилась квартира Лиды, входить не стали, а просто прошли по улице далее, даже не взглянув на Никиту.

«Ну и пускай себе идут! – подумал Снегов. – Мне-то какое дело! Так, случайные попутчики. Случайно встретились в пивной, случайно вместе вышли из пивной, случайно прошли по улице в одном направлении… Все случайно!»

И все же мерзкое, томительное ощущение того, что за ним следят, Никиту не покидало. С этим ощущением он поднялся на третий этаж и позвонил в квартиру Лиды.

– А что это ты такой мрачный? – спросила молодая женщина, целуя Никиту в щеку. – В кои-то веки пришел к любимой женщине – так радуйся! Нет же – бука букой. Или что-то случилось?

– Ничего не случилось! – отрывисто произнес Снегов, подошел к окну и чуть отодвинул занавеску.

Окно выходило на улицу. Никита стал смотреть. И увидел: мимо дома по тротуару вновь прошли те самые парень с девушкой. Только – в обратном направлении. Снегов хмыкнул и задернул штору.

– И все-таки – у тебя что-то случилось! – сказала Лида, внимательно глядя на Никиту. – Возможно даже, что-то скверное. Потому что я никогда тебя не видела таким…

– Может, и случилось, – сказал Никита, помолчал и добавил: – Мне кажется, что за мной следят. Интересуются, так сказать, моей персоной. Выспрашивают обо мне.

– Вот как, – спокойно произнесла Лида, и Никиту невольно удивило такое ее спокойствие. Разве можно подобные вещи воспринимать спокойно? – Вот как… Ну, значит, и мне не показалось…

– Это ты о чем? – глянул Снегов на Лиду.

– О том, что кто-то интересуется твоей персоной, – пояснила молодая женщина. – О чем же еще?

– Я не понимаю…

– Это потому, что я тебе ничего еще не рассказала, – усмехнулась Лида. – А вот если расскажу… Садись и слушай. Вчера ко мне приходил участковый. Расспрашивал о тебе.

– Обо мне?

– Да, о тебе. Кто ты, что ты, какие у нас с тобой отношения, как я могу тебя охарактеризовать… О том же самом он спрашивал и у соседей. Ты что-то натворил? Может, тебя ищут?

– Да что я мог натворить? – Никита даже скривился от такого вопроса. – Это я‐то – известный корреспондент-документалист! Натворил бы – мигом вышвырнули бы с работы. Да и искать меня не нужно. Вот он я, весь на виду! Если бы было надо, пришли бы ко мне на работу и взяли бы тепленьким! Те же следят, расспрашивают…

– А тогда в чем же дело? – задумчиво спросила Лида.

– Да откуда же мне знать! – с раздражением ответил Снегов. – Черт знает что такое!..

* * *

Примерно в то же самое время пристальное внимание к своей личности обнаружила и Анастасия Величко. Так же, как и Никита Снегов, она работала на студии, но не корреспондентом, а оператором. Она была единственным оператором-женщиной на студии, и в этом, если разобраться, не было ничего удивительного. Оператор – работа тяжелая, и в первую очередь в физическом плане. Аппаратура для качественной съемки весит немало. А долгое сидение над пленкой, а монтаж, а озвучка!.. Все это отнимало немало сил, да и времени тоже. Поэтому и не шли женщины на такую работу.

И все же Величко свою работу любила и знала в ней толк. Она была неплохим оператором, можно даже сказать – одним из лучших на студии. Несмотря на то, что такая работа отнимала у нее уйму сил и времени.

А силы и время Анастасии очень были нужны. У нее была дочь шести лет, а что такое шестилетний ребенок? За ним нужен пригляд, ему нужно внимание, а чтобы дать все это – нужны силы и нужно время. А оставить дочь было не на кого. Был у Анастасии и муж, но что с того толку? Сущая беда, а не муж. Гулена, пьяница, лодырь… Последний год Анастасия даже не жила с ним под одной крышей. Но и не разводилась, хотя очень того хотела, и все потому, что муж не желал никакого развода. Постоянные ссоры с ним, частое выяснение отношений – хотя, казалось бы, что тут было выяснять, все отношения давно были выяснены, – все это также отнимало время, а главное – силы. Когда Анастасия должна была уезжать на какую-то длительную съемку, дочурку приходилось отвозить в соседний городок к матери. Мать, конечно, не отказывалась от внучки, но ведь часто туда не наездишься. Да и неправильно это – постоянно отдавать ребенка бабушке, какой бы внимательной и заботливой бабушка ни была.

Но свою работу Величко любила и не видела себя ни в каком ином качестве, а только оператором. Вот и поживи такой жизнью, вот и найди силы и время не только для дочери, но даже и для самой себя!

Так вот о чьем-то чужом внимании к собственной личности. Нет, никакой слежки за собой и пристального, сверлящего взгляда в спину Анастасия не ощущала. Тут было другое. Однажды ее вызвал к себе директор студии – добрейший и деликатнейший человек Иван Тихонович.

– Тут такое дело, Настасьюшка… кгм… – начал он. – Такая, стало быть, вырисовывается картина… Как ты, вообще-то, живешь?

– Нормально живу, – пожала плечами Анастасия. – А что такое? Может, у вас какие-то претензии к моей работе?

– Упаси и помилуй! – замахал руками Иван Тихонович. – К работе никаких претензий! Даже наоборот… А вот что касаемо твоей личной жизни… так ты того… кгм…

– А что моя личная жизнь? – удивилась Величко. – Живу как все…

– Да в том-то и дело, дорогая Настасьюшка, в том-то и дело! – воскликнул Иван Тихонович. – Как все… А вот ежели, предположим, услать тебя в какую-нибудь долгую и дальнюю командировку? Тогда как?

– Надо, так поеду, – ответила Анастасия. – Впервые, что ли?

– Оно, конечно, не впервые, – согласился Иван Тихонович. – А как же дочь?

– А что дочь?

– Ну, я так слышал… кгм… что на мужа ее не оставишь, – почесал у себя за ухом Иван Тихонович. – Я, конечно, сильно извиняюсь, но это так?

– Так, – вынуждена была согласиться женщина.

– А тогда – как же?

– Оставлю у мамы, – усмехнулась Величко. – Не в первый раз…

– Да-да-да… – покивал Иван Тихонович. – У мамы… А с мужем что же? Никак?

– Никак! – жестко ответила Анастасия. – Да вам для чего нужно знать мои отношения с мужем?

– Так ведь оно как, – смущенно ответил Иван Тихонович. – Надо, коль спрашиваю… Я – советский начальник, и семейные дела моих подчиненных в некотором роде моя обязанность. Так велит нам наша социалистическая мораль… да. Чтобы не было ничего такого… Вот я и спрашиваю…

– Тут я разберусь сама! – решительно ответила Анастасия. – А что же, намечается долгая и далекая командировка? И что же будем снимать?

– Ну, я пока не сказал, что намечается командировка, – отвел глаза Иван Тихонович. – И тем более что в нее поедете именно вы. Есть и другие операторы… кгм. И вообще, пока это все под вопросом. А вы идите, Настасьюшка, идите. И спокойно работайте.

Величко вышла от начальника в недоумении. Интересно знать, для чего он завел с нею такой разговор? И о муже, и о дочери, и о ее готовности отбыть в какую-то таинственную командировку. Никогда прежде таких разговоров Иван Тихонович с ней не заводил. И впрямь интересно.

Тем же вечером недоумение Анастасии усилилось. И усилил его не кто иной, как муж. Анастасия шла в детский садик за дочерью, и тут-то муж ее и повстречал. Перехватил, можно сказать, на полпути.

– Поговорить бы надо, – просительно сказал муж. – По важному вопросу.

– Все наши разговоры давно закончились! – резко ответила Величко. – И важные, и второстепенные – всякие! Так что не о чем нам говорить! Разве только о разводе.

– Ну, я бы так не сказал, – ухмыльнулся муж. – Если подумать, то темы найдутся.

– Например? – переступила с ноги на ногу Анастасия. – Ушел бы с дороги. Я тороплюсь в садик за дочерью.

– Еще есть немного времени, – с каждым словом муж становился все настойчивее, и это Анастасии не нравилось. – Успеешь. Да и не выгонят дочь из садика, даже если ты туда опоздаешь. Сказал же – надо поговорить. На важную тему.

– Это на какую же? – насмешливо спросила женщина.

– Например, о твоем моральном облике, – прищурил глаза муж.

– О чем? – вытаращила глаза Анастасия.

– Позавчера товарищи из серьезной конторы, – муж многозначительно ткнул пальцем куда-то вверх, – затеяли со мной один интересный разговор.

– О моем моральном облике? – иронично поинтересовалась женщина.

– Именно, – подтвердил муж.

– Товарищи оттуда? – Анастасия также указала пальцем вверх.

– Оттуда, – подтвердил муж.

– Что, именно так они тебе и отрекомендовались? – еще с большей иронией спросила Величко.

– Именно так и отрекомендовались, – подтвердил муж. – И даже предъявили документы. Так что все честь по чести… Конечно, они велели мне помалкивать о разговоре, но поскольку речь шла о тебе, а ты моя жена, то…

– Никакая я тебе не жена! – резко ответила Анастасия.

– Ну, после позавчерашнего разговора можно говорить и так, – согласился муж. – Потому что быть мужем сомнительной особы – в этом, знаешь ли, я не вижу смысла. – Он помолчал и продолжил: – А еще – на важной государственной работе, передовик производства, фамилию упоминают в титрах по телевизору… И на тебе – моральный облик!

– Ты бы лучше задумался над своим моральным обликом! – сказала Анастасия.

– А я что? Облик как облик. Во всяком случае, мною товарищи оттуда, – муж опять указал пальцем вверх, – не интересуются. А вот тобой интересуются.