© Александр Строганов, 2016

© Александр Евгеньевич Строганов, иллюстрации, 2016

ISBN 978-5-4483-3642-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Черный, белый, акценты красного, оранжевый
Контрольные отпечатки
в двух действиях

Действующие лица

Смехов

Плаксин

Лев

Сев

Галя

Почтальон

Елизавета

Ольга (в детстве)

Вера (в детстве)

Любовь (в детстве)

Анастасия (в детстве)

Ольга (в юности)

Вера (в юности)

Любовь (в юности)

Анастасия (в юности)

Красавицы

Бродяги

Воздух наполнен незримыми образами вещей — нужна только отражающая поверхность

чтобы они стали зримыми.

Леонардо да Винчи.

Всеядность, самодостаточность и мысль: вывернутый на изнанку белой мякотью наружу куб. Червоточинкой, черной точкой в нем пятнышко. Чахлое крохотное окошко, брешь от солнечного удара, дырочка, свисток. Глазок объектива. Свисток. Белый куб со свистком… Торжество белого. Белое пространство. Главное действующее лицо – белое пространство. Даже в кромешной темноте зрительного зала не теряет своей белизны. Белое пространство. Белый… Фрагмент. Назовем белое пространство фрагментом. Фрагмент, как действующее лицо. Живое, животворящее пространство. Его величество, фрагмент… Белый. Со свистком. Фрагмент. Ателье. Остро пахнущий встречей белый лист бумаги бромпортрет за секунду до явления.

Действие первое

Картина первая

Проецируются фотографии. Фотографии как действующие лица. Главным образом контрольные отпечатки. Череда кадров в плену у времени, кадров на секунду, на поворот головы отличающихся друг от друга. Глина фотографа.

Черно-белые. Много очевидно неудачных, частично засвеченных, невыразительных или не резких. Слишком темных, или слишком светлых. Глина фотографа. Фрагменты лиц, группы людей… фрагменты улиц, на которые и внимание-то обращать, кажется, бессмысленно.

Непреднамеренность. Да. Вот именно. Непреднамеренность – главная их примета. Не качество, не бессмысленность даже, не смотря на проступающую победу музыки над изображением – непреднамеренность.

Вот так, вероятно, невольно, подобие ворожбы затеваются наши мысли, складки воспоминаний, так, наверное, выглядят закоулки нашей души, когда судьба изволит гримасничать. Скользящая, невесомая непреднамеренность.

В последующем, по мере знакомства с персонажами пьесы, вы, возможно, поймаете себя на том, что уже встречались с ними. В фотографических этих этюдах.

Итак. Белое ателье. Контрольные отпечатки.

А теперь еще и голоса. Вы слышите голоса? Голоса – немаловажные действующие лица занимающейся пьесы. Голоса не театральные, любительские, совсем как представленные фотографии. Неуклюжий, но подвижный голос Плаксина. Высокий, с капризными нотками голос Смехова. Должно создаться впечатлению, что голоса эти почти что, или прежде всего, осязаемы. Они путешествуют по зрительному залу так, как если бы они были людьми.

Вы слышите дыхание и шаги этих невидимых людей, немолодого Плаксина и Смехова в возрасте ошибок. Слышите как Плаксин пьет кофе или чай, горячий кофе или чай, делая робкие глотки, прикуривает, чертыхаясь над ломкостью спичек, кашляет, усаживается тяжело, судя по звукам в кресло, покидает кресло, снова ходит, снова пьет свой кофе и т. д. Слышите как поскрипывают туфли Смехова и представляете себе их неземной блеск.

Изредка, увлекшись действием или диалогом на сцене, голоса как будто замирают, но, через некоторое время, вновь напоминают о себе.

ГОЛОС ПЛАКСИНА (На фоне череды контрольных отпечатков.) …зрение уже не то, вот что… Зрение уже не то, вот и просмотрел… К старости, видите ли, окончательно дураком стал… Зевнул. Как в шахматах, изволите видеть, зевнул… Детский мат… Просмотрел Митеньку. Митеньку Смехова. Сына своего… Приемного. Да разве важно это примечание «приемный», когда сыном я его своим считал всегда?.. И считаю… И даже теперь, когда…

ГОЛОС СМЕХОВА Черти его принесли. Лучше не скажешь… Да, только так. Принесли черти… Всегда считал меня сыном, надо же?.. Ну что же, хорошая новость.

ГОЛОС ПЛАКСИНА И сына просмотрел и… себя с ним вместе… Как это говорят? Младенца с водой выплеснули? Так, кажется?.. Надобно было еще на стадии контрольных отпечатков, еще в негативе рассмотреть, понять, почувствовать… А уже в финале, на выходе, на том повороте жизни, когда выбор-то, собственно, невелик, он, сын мой, он сделался для меня… Кем же он сделался для меня?.. Да мною самим и сделался… Да, именно что, и именно так. Мною самим… В полном смысле этого слова. Этаким… этаким… этаким, знаете ли… этаким сосудом, этаким на одну треть… нет, даже на одну четверть заполненным чем-то, что мне неведомо… сосудом… в который… с определенного момента… с определенного момента стала, как бы это лучше выразиться? стала… стала перетекать… собственно моя жизнь… в совокупности… с поганенькими, меленькими… с потаенными и грешными мыслишками, куда от них деться.?

ГОЛОС СМЕХОВА Вот этого не надо. Упаси Бог!.. Если плаксинская белиберда перетечет в меня – я погиб. С этим жить может только сам Плаксин. Мой сумасшедший папочка.

ГОЛОС ПЛАКСИНА Этаким, знаете ли… зеркалом… Образ… Да нет, в самом деле было зеркало, я же помню… Посмотрелся один единственный раз будучи лет двадцати пяти от роду, со всеми сопутствующими неприятностями, и забыл про него. Жизнь, знаете, столько событий происшествий… А отражение-то осталось. Вот ведь какая штука!.. Как отпечаток, один из контрольных отпечатков, которых у каждого фотографа как грязи, прошу прощения… Митенька. Смехов.

ГОЛОС СМЕХОВА И что прикажете теперь делать с приемным отцом? Живо представляю себе, какие ароматы он источает после двух лет скитаний по помойкам с бродягами.

ГОЛОС ПЛАКСИНА Вообще, конечно, бессмысленная, бестолковая жизнь… Кроме последних лет, разве что… Нет, надобно было, стоило выйти из заточения лет на пять, прогуляться, протрезветь, именно что протрезветь, чтобы… И чтобы вернуться, а как же?.. Обновленным… Совсем не обязательно уходить навсегда, как граф Лев Николаевич… Возвращаться нужно. не всегда, конечно… Думаю, что и граф хотел вернуться. Не успел… Слишком поздно вышел, вот и не успел… Непременно нужно было вернуться, пусть, все равно, беспомощным, пусть слепым… Попытаться остановить, спасти… Кого? Любимых, прежде всего любимых… Господи, я ведь только теперь осознал, что вы – любимые мои, и ты, Митенька… И вы все… И дочечки… Спасти, да… Сказать – воздух там… Сказать – не нужно бояться… Просто откажитесь от всего и ступайте… А оно им надо?.. А мне?.. Закусить бы что-нибудь. После прогулки волчий аппетит. После прогулки…

Затемнение.

Картина вторая

На сцене Смехов и Плаксин. Разговаривают через зрительный зал. Не видя друг друга. Хорошо, когда бы они стояли силуэтами, покачиваясь в такт меняющимся изображениям, каждый в своем углу сцены. Предположим, Смехов покачивается вперед – назад, а Плаксин, напротив, влево – вправо. Или наоборот. Как будто фотограф тормошит рукой еще не проснувшуюся фотографию в ванночке с проявителем: вперед —назад, влево – вправо.

Смехов возможно курит.

СМЕХОВ Наглядно представляю себе, какие ароматы источаешь ты после двух лет скитаний по помойкам с бродягами.

ПЛАКСИН Ничего похожего.

СМЕХОВ К чему это относится?

ПЛАКСИН Что?

СМЕХОВ А вот это самое «ничего похожего»?

ПЛАКСИН Да ко всему.

Пауза.

СМЕХОВ К чему это относится?

ПЛАКСИН Что?

СМЕХОВ А вот это самое «ко всему»?.. Мы тут тысячелетие разменяли, догадываешься?.. Что молчишь?

ПЛАКСИН Осмысливаю… Предаю осмыслению… Хорошо сказал. Очень хорошо.

СМЕХОВ Что сказал?

ПЛАКСИН «Разменяли». Очень хорошо.

Пауза.

СМЕХОВ И где ты скитался два года, позволь полюбопытствовать?

ПЛАКСИН А я никуда не выходил… И не два года, а пять… Никуда не выходил. Был здесь, в ателье. Ты просто не видел меня…

СМЕХОВ Не видел? Делал ремонт, ворочал хлам… расчищал авгиевы конюшни и не видел?.. Здесь крутилось множество людей, и никто тебя не видел?

ПЛАКСИН Просмотрели… А, кстати, вы и не могли видеть меня… Не важно. Теперь, когда я пришел…

СМЕХОВ Погоди. Сначала объясни, как ты прятался?

Пауза.

ПЛАКСИН Тут вот какое дело. Очень важно… Я почему вернулся-то?.. Видишь ли, я никогда не любил, то есть совсем никогда. Только декларировал, а на самом деле не любил, не умел. Понимаешь?.. И вдруг, после длительного отсутствия… Не знаю с чем сравнить… просто как болезнь… грипп, понимаешь?.. Внезапно почувствовал такое… такие токи в себе невиданные… Помнишь сказку, где один прыгал в кипящее молоко, а потом выходил юным, просветленным… Там еще ослик был или пони. Не помнишь такую сказку?

СМЕХОВ Ты где был?

Пауза.

ПЛАКСИН Спал.

СМЕХОВ Пять лет?

ПЛАКСИН Пять… Или семь… Ничего сверхъестественного. Летаргический сон. Такое случается у людей в моем возрасте… В моем возрасте спать полезно… Я спал, вот вы меня и не видели… Вот почему, Митя, я не остановил все это безобразие, весь этот погром. Спал и не видел… Показалось, что минут сорок спал, не больше. Когда вы все успели?.. Прикорнул, открываю глаза, а уже нет ничего… Как это случилось, сын?.. Я не осуждаю, просто хочу понять.

СМЕХОВ Что случилось?.. Я не понимаю, о чем ты, что ты плетешь?.. Какая-то бессмыслица…

ПЛАКСИН Все же спрошу. Тебе не стыдно?.. Не в осуждение. Просто хочется понять…

СМЕХОВ Ты о чем?

ПЛАКСИН Обо всем… Ты же все уничтожил… Вы же все уничтожили…

СМЕХОВ Ты меня в чем-то обвиняешь. В чем?

ПЛАКСИН Не понимаешь?.. Вижу. И не осуждаю… Моя вина… Фотограф не имеет права закрывать глаза… Даже во сне.

Затемнение.

Картина третья

Является продолжением картины первой. Силуэтов уже нет. Пустая комната. Фотографии не перестают, как проливной дождь. Хорошо бы добавить звуки дождя. Знакомые голоса.

ГОЛОС ПЛАКСИНА Нет, нет, я отдаю себе отчет… я отдаю себе отчет в том, что могу быть не понят… Сумбур, скорее всего, конечно… Одни эмоции… Но видишь ли, я теперь умираю. Пришел умирать… Бесповоротно… Наверное… Скорее всего умираю… Складывается такое впечатление…

ГОЛОС СМЕХОВА Умираешь или складывается такое впечатление?

ГОЛОС ПЛАКСИНА Иногда смерть как будто отступает… Иногда смерть, иногда жизнь как будто отступает… иногда даже весело делается… Я все еще смеюсь, не разучился, представляешь?

ГОЛОС СМЕХОВА Переживет нас всех, и меня, и вас, всех переживет… Удивительно бессмертный старик. Бессовестный, бессмертный старик. И притом вредный… После стольких лет скитаний…

ГОЛОС ПЛАКСИНА Так какое тысячелетие у нас на дворе?

ГОЛОС СМЕХОВА Что?

ГОЛОС ПЛАКСИНА Ничего… А знаешь что, Смехов, ты уже большенький мальчик, я вот подумал. Может быть, ну его к черту?

ГОЛОС СМЕХОВА Что?

Пауза.

ГОЛОС ПЛАКСИНА Да нет, это я так, про себя. Я, видишь ли, не готов… Когда шел за тобой, казалось, что найду слова, но… видишь ли, ты оказался… моложе, что ли?.. моложе чем я предполагал…

ГОЛОС СМЕХОВА Что означает сей эксельсис?

ГОЛОС ПЛАКСИНА Я тоже был жадным. Знаешь, каким жадным я был?

Пауза.

ГОЛОС СМЕХОВА Ты намерен снова жить здесь?..

Затемнение.

Картина четвертая

Вторит картине второй. Раскачивающиеся силуэты Плаксина и Смехова. Тот же ритм. Быть может, чуть медленнее. Зарифмованные движением контрольные отпечатки

СМЕХОВ После стольких лет скитаний…

ПЛАКСИН Ничего подобного.

СМЕХОВ К чему это относится?

ПЛАКСИН Что?

СМЕХОВ А вот это самое «ничего подобного»?

ПЛАКСИН Да ко всему.

Пауза.

СМЕХОВ К чему это относится?

ПЛАКСИН Что?

СМЕХОВ А вот это самое «ко всему»?

ПЛАКСИН Я не буду жить здесь… Невозможно… Некоторое время, наверное, поживу и уйду… Хочешь, пойдем вместе?

СМЕХОВ Куда, Плаксин?!

Пауза.

ПЛАКСИН Насколько я понимаю, здесь будет бордель?

СМЕХОВ (Смеется.) Почему именно бордель? Почему не почта, или станция метро?

ПЛАКСИН Бордель, бордель. Все соскучились по борделю.

СМЕХОВ Откуда знаешь?

ПЛАКСИН Интуиция, Смехов… И логика… Что, угадал? Признайся, угадал?

СМЕХОВ Где ты скитался?

ПЛАКСИН Нигде я не скитался. Дошел до вокзала, прилег в зале ожидания и уснул… И спал… Веришь – нет, милиционеры шепотом разговаривали, когда мимо проходили. Чтобы не потревожить. Меня же в этом городе каждая собака знает. Такое уважение. Пожилой человек, грандиозный фотограф утомился, уснул. (Смеется.) Такое ощущение, что проходя мимо становились на пуанты. Ощущение такое… Спал без сновидений. Как младенец… Проснулся. Вернулся домой. Всё… Но… К себе домой! Прошу акцентировать на этом внимание. К себе домой!.. Ничего не узнал!.. Сержусь, Митенька, очень и очень сержусь! Гневаюсь!.. Но… Главное забыл, старый дуралей! Представь, влюблен! До чрезвычайности влюблен!

СМЕХОВ Опять?

ПЛАКСИН Впервые.

СМЕХОВ Да, конечно… Стал забывать тебя.

ПЛАКСИН Впервые. Событие!

СМЕХОВ Конечно, конечно…

ПЛАКСИН (Игриво.) Тебе не показалось, что я стал моложе?

Пауза.

СМЕХОВ Тебя не было семь лет. Где ты был?

ПЛАКСИН У друзей. В Грузии. Жил у друзей в Грузии… Купался, загорал, ел шашлыки. Отъедался за всю свою нищенскую жизнь… В Грузии… Всегда любил острое… Так что мой ответ – был в Грузии… Много пели. Ты же знаешь, как там поют? А в танце на пуантах ходят. По крайней мере, когда уснул, встали на пуанты. И пошли, по кругу, по кругу… А как там поют? Тебе доводилось слышать?

СМЕХОВ Тебя не было пять лет.

Пауза.

ПЛАКСИН Девять.

СМЕХОВ Где был?

ПЛАКСИН В раю… Слушал ангелов… Доводилось тебе слышать как они поют?

СМЕХОВ Кто?

ПЛАКСИН Те, кто еще не разучился петь… Те, кто помнит…

СМЕХОВ Никто, слава Богу, уже ничего не помнит. Так где ты был?

ПЛАКСИН Уж во всяком случае не в богадельне, куда ты меня сбагрил, сынок!..

Затемнение.

Картина пятая

Продолжение картин первой и третьей.

ГОЛОС ПЛАКСИНА Сообщающиеся сосуды. Физика. Элементарная физика… Вот в этого человека стала перетекать моя жизнь. В том числе радость и вдохновение… Хотя, не похоже… Не мудрено. У самого осталось на понюшку табака… Все равно… дорогого стоит… Впрочем, когда душа сокрыта, вдохновение не спасет… Это как почтовый голубь в сумке.

ГОЛОС СМЕХОВА Притом чрезвычайно опасный старик. Шкодливый и опасный. Знаете, сколько раз он был женат?

ГОЛОС ПЛАКСИНА В старости все говорят высокопарно. И не стесняются этого. Мы же – дети. То же самое, что и дети… Конечно мне страшно… А как же? Вернуться и увидеть такое. Страшно…

ГОЛОС СМЕХОВА А уж мне-то как страшно!

ГОЛОС ПЛАКСИНА Я-то проскочил, проскочу…

ГОЛОС СМЕХОВА Это уж как повелось…

ГОЛОС ПЛАКСИНА Почти что проскочил… А вот он проскочит ли?.. Раньше нужно было, когда, как говорится, поперек лавки…

ГОЛОС СМЕХОВА И бил! Так за уши таскал, что они потом сутки горели. У меня и теперь одно ухо как будто больше другого… Намного больше… Не случайно я до сих пор не женат. Когда одно ухо больше другого – скверная примета. И в плане личной жизни, да и вообще, дурная примета.

ГОЛОС ПЛАКСИНА Оно, конечно, и меня надо было бить, наклонности-то смолоду были, мама не горюй!.. Вот такая субстанция хорошо перетекает… Элементарная физика. Закон….

ГОЛОС СМЕХОВА Ненавижу.

ГОЛОС ПЛАКСИНА Не нужно жалеть старых пленок и хранить их. Старые пленки нужно выбрасывать… без всякой жалости. Да.

Входит Плаксин, собственной персоной. Небритый, взъерошенный, согбенный, в худом пальто не по росту с большой дымящейся кружкой в руке. Проецирование фотографий продолжается, но, не мешает.

ПЛАКСИН Жизнь фотографа. Черная, белая… изжелти… желтая жизнь… Непутевая жизнь стареющего и слепнущего фотографа… Стареющего, слепнущего и глупеющего фотографа… Практически, уже слабоумного фотографа… Жизнь дурака старого… Как видите, констатирую без смущения… Хотя, смущение, наверное, присутствует все же, все же присутствует… не утрачено окончательно… Да, присутствует, пожалуй…

Оберегая чашку, а потому особенно неуклюже и смешно Плаксин усаживается прямо на пол, раскинув ноги.

ПЛАКСИН Глупо, глупо, глупо… глупо… Впрочем, все равно… Теперь уже все равно… Видите это черное пятнышко, это окошко, этот свисток, линзу, объектив?.. Видите?.. Видите или нет?.. С каждым днем окошечко делается все меньше. Когда окошко станет совсем крохотной дырочкой, оно засвистит. Такой свист бывает, когда закипает чайник или, как это говорят, дух покидает бренное тело. Белое бренное тело… Белое изжелти… Дух – вон, говорят… Немного времени еще есть. Как будто есть еще немного времени… Есть немного… Немного, но есть… Когда повторишь эту фразу несколько раз, жизнь продлевается… Просмотрел Митеньку. Митеньку Смехова, сыночка своего. Я его Митенькой называю, когда случается припадок любви. Падучая любви случается… Это у всех стариков, у всех, без исключения стариков… Взять хотя бы эту историю с бездомными. Да, вот показательная история… Так сказать, главная история последнего года… последних лет… Если фотография – это фрагмент, а фрагмент – это кусок жизни, который никогда не повторится, поскольку он и есть жизнь… а фотография – это фрагмент… и так далее… Мне-то казалось, до недавнего времени казалось, что фотограф, господин фотограф… Слышите мою интонацию?.. Но речь не об этом. Сын мой или я сам, только в молодости… как видите, я с себя не снимаю ответственности… и, в первую очередь с себя… Можете представить себе снимки, живущие собственной жизнью?.. Равноценной, заметьте, равноценной… Волнует, не правда ли?.. Не по себе делается… Попахивает исполнением желаний… Всяких…