В книге рассказывается о том, как устроена психическая жизнь невротика навязчивости с точки зрения психоанализа. Точка зрения эта совершенна непохожа на медицинскую, где данный персонаж только и делает, что моет руки, перешагивает через трещины в тротуаре, проверяет газовые краны и пр. У Смулянского невротик психологически гораздо ближе многим из нас. Например, в том, что никогда не доводит до конца начатое, никогда не доволен качеством результата своей деятельности, при этом с горечью отмечая, что многие вещи у него могли бы получиться лучше, чем у других, - тех, кто уже что-то сделал и даже получил свою порцию признания в обществе. Постоянно оглядываться на других - его участь. Постоянно беспокоиться о том, как он выглядит, - тоже. Что и заставляет его таиться в своей наблюдательной норе и высовываться как можно реже.
В книге Смулянского все эти вещи не просто являются разрозненными характерными чертами невротика - они получают весьма тонкое и интересное объяснение, так что обсессия предстает не как отдельное и ни с чем не связанное болезненное образование, а как неотъемлемая часть современной культуры. При этом автор не повторяет заезженных банальностей типа того, что современная культура ужасна, порочна и повинна в том, что все мы психически больны, - и прочий надоевший бред нытиков прошлого века. Напротив, не культура делает нас невротиками, а невротики, пронизывая собой общество, влияют на его облик. Так что не общество, например, требует от нас писать и читать критику на все подряд, но бесконечные критики, размножаясь на диванах всё интенсивнее, перелицовывают окружающий мир, заставляя считаться с собственной тревогой.
Излагать концепцию Смулянского можно долго. Так что на этом месте я поставлю точку и предложу прочитать небольшую по объему книгу и познакомиться с ней вам самим.