Эта же моя безликость приводила в восторг одну преподавательницу, обучавшую меня ремеслу перевоплощения. «У Вас классическая актерская внешность, дружок», – любила говаривать она, раскуривая очередную «Беломорину». «Немного оттенить одни черты, и Вы герой-любовник, другие – уже классический злодей». «А без грима?» – как-то полюбопытствовал я. «Без грима… А без грима, голубчик, ваше лицо сохраняется в памяти ровно пять секунд, потому что оно никакое», – честно ответила мадам. Помнится, по молодости, этот факт меня даже слегка огорчал…