Каким должен быть современный приключенческий роман? Такой, чтобы хоть краешком зацепил внимание поколения... какое там у нас сейчас на дворе поколение, Z что ли? Сбился со счёта, ладно... Так каким?
Пожалуй, тот тип авантюрного текста, что был моден в нашей юности, юности «поколения Пи» — обстоятельный, чуть (ненавязчиво) дидактичный, в меру познавательный, эмоционально целомудренный и умеренно сдобренный динамичными приключениями сейчас, как говорится, не проканает. Как привыкший к усилителям вкуса посетитель фаст-фуда не понимает прелести домашней еды, так и современный читатель ту литературу без подготовки уже, вероятно, не распробует — вкусовые рецепторы привыкли к иному: к взрыву вкуса и бесконечно сменяющимся сценам экшена или сюжетным загадкам. Да и читатель ли он, нынешний любитель приключений? Скорее — пользователь и зритель...
Так что же, потакать испорченному вкусу этого пользователя/зрителя? Ни в коем случае! Однако использовать что-то из лексикона знакомого ему языка — почему бы нет? Новый роман Александра Рыжова (Ружа) «Зов поляной звезды» (М., «Эксмо», 2021) как раз демонстрирует такие нетривиальные подходы.
Впервые я узнал об «осовецском сидельце» давным-давно — из рассказов моего деда. Мальчишкой, в 1920-е годы, он слышал об этом что-то о взрослых, и, хотя путал Осовецкую крепость с Брестской, всё же суть события передал мне верно: во время Первой мировой войны в засыпанном взрывами подземном складе остался часовой, просидевший там девять лет, и освобождённый уже при независимой Польше. От дневного света солдат ослеп. В легенде пересказывался и момент, связанный с верностью «забытого часового» присяге — он требовал своего командира для того, чтобы сняться с поста. Потом, в постсоветские времена, о «русском Монте-Кристо» много писали, но документальных подтверждений его существования, насколько я помню, так никто и не предъявил. Однако почему бы герою городской легенды не стать протагонистом приключенческого романа? В конце-концов и сам Дюма-отец положил в основу книжной биографии своего узника замка Иф полу-легендарный, и, возможно, реальный случай. Таинственность и недоказанность — враг исторического, но лучший друг приключенческого!
У Александра Рыжова «осовецкий сиделец» становится не только реальным, он — главный герой, Вадим Сергеевич Арсеньев, рядовой Осовецкого гарнизона Русской армии, лишившийся, правда, не зрения, а памяти от контузии. Этот нехитрый, но действенный приём даёт автору возможность лихо закрутить сюжет, ибо повествование теперь раздваивается: помимо современности, возникают вызываемые то сеансами гипноза, то камланием лопарского шамана флэшбэки, восстанавливающие память Арсеньева, а также дающие некие подсказки к дальнейшему действию. Флэшбэк — термин в такой же степени психологический, как и масс-культурный, но нас скорее будет интересовать вторая его ипостась, поскольку, как я уже сказал, автор «Зова Полярной звезды» постарался существенно модернизировать жанр авантюрного романа, привнеся в него элементы сценария компьютерной игры (отсюда и разбросанные по тексту и время от времени «всплывающие» из глубин подсознания подсказки) и комикса, точнее, той его разновидности, которую вот уже почти век разрабатывают американские гиганты «Marvel Comics» и «DC Comics» — супергеройской истории.
Нет, не ждите, что «осовецкий дикарь» превратится у А. Рыжова в русского Бэтмена — всё сделано гораздо тоньше, деликатней, умнее. Просидев долгие годы в кромешной тьме, Арсеньев получает-таки суперспособность — особое видение в темноте и сверхчуткий слух, но это не даёт ему таких могучих преимуществ перед простыми смертными, какие есть у Капитана Америка, и от этого, как выясняется, только интереснее. А вот в свою команду «Людей Икс», собираемую Александром Васильевичем Барченко — советским оккультистом, сотрудником ОГПУ, личностью весьма одиозной и изрядно мифологизированной, но... совершенно реальной, Вадим Арсеньев попадёт. Как и в такую же реальную экспедицию Барченко на Кольский полуостров, во время которой большей частью и произойдут удивительные и фантастические события романа, как бы имевшие место быть в 1923-м году. Впрочем, реминисценции из ПМВ также получились у А. Рыжова вполне зримыми, осязаемыми, и да, раз уж речь идёт об Осовецкой крепости, «Атака мертвецов» тоже присутствует. Вообще историческая канва, в которую встроен приключенческий сюжет, воссоздана весьма добротна, прямо или косвенно в романе задействованы реальные «дети страшных лет России» — начальник Генерального штаба Русской армии генерал Михаил Алексеевич Беляев, выдающийся физиолог Владимир Михайлович Бехтерев, чекисты Глеб Иванович Бокий и Генрих Григорьевич Ягода. Кроме того показан и весьма пёстрый мир столицы Советской России периода НЭПа и не менее колоритное, хотя и существенно более бедное бытие северных территорий.
В описании похождений героев в заполярных краях, которые прекрасно знакомы Александру Рыжову хотя бы просто потому, что это — его родина и место проживания, исподволь проявляется и добротная литературно-краеведческая основа романа, совершенно, на мой взгляд, нетипичная для коммерческого книгоиздания а-ля «Эксмо». Да-да, та самая традиция советского историко-приключенческого произведения для «детей и юношества», о которой я упомянул в начале, традиция Василия Яна, Сергея Маркова, Михаила Зуева-Ордынца, Валентины Мухиной-Петринской, Анатолия Евтушенко и многих других. Всегда несколько романтическая, эта литература склонна к некоторым преувеличениям, элементам фантастики, наивным, но от этого очень увлекательным допущениям. Мир романа «Зов полярной звезды» — скорее ретро-фантастический, чем исторический. Что-то в нём есть от стим- или дизель-панка, но более чувствуются отголоски миров Александра Романовича Беляева: антигерой Чёрный Человек (персонаж с таким именем сгодился бы и против Человека-паука, хотя аллюзии вызывает к Есенину и Моцарту) посреди тундры использует солнечные батареи, ветрогенератор, сигнализацию (вероятно, лучевую), сжатый газ и водолазный скафандр, вырабатывающий кислород путём электролиза воды! Это в межвоенный-то период! Историк поспорит, любитель добротной научной фантастики порадуется, а мы пойдём дальше. Реалистичные, атмосферные, колоритные описания тундры, быта лопарей, панорам Ловозера и озера Сейд, северного сияния и раннего, едва начинающего свою историю Мурманска даны мастерски, созданы человеком, искренне влюблённым в своё Заполярье. Тут, как и должно быть, много энциклопедического, познавательного, но сделано это так изящно, что тот самый современный «пользователь» литературы не успеет, болезный, утомиться от превращения привычных ему «локаций» в полноценные пейзажи. А читатель искушённый, опытный — напротив, посмакует эти гурманские «лирические отступления», достойные русской классики, а кроме того заметит, как через мифологию саамов и так же напитанную мистикой биографию главного героя Александр Рыжов умело сращивает два своих авторских сюжетных вектора: фэнтезийные романы о земле Тре и серию исторических детективов о русской испанке Аните. Сращение сюжетов — это, кстати, тоже от комикса («Бэтмен против Супермена»), но почему бы и нет? Создать не разовый литературный мир, а некую протяжённую во времени и пространстве вымышленную вселенную — особое искусство и способ заинтересовать читателя новыми возвращениями к любимым героям.
Итак, есть герой (супергерой!), тайна заполярного озера, за разгадкой которой отправляется экспедиция под эгидой ОГПУ, есть свой Доктор Стрэндж — Барченко, есть яркие второстепенные персонажи (некоторые с суперспособностями). Чего недостаёт? Правильно — cherchez la femme! Как классические авантюрные романы, так и супергеройские комиксы пишутся (рисуются) из расчёта на целевую аудиторию старших подростков. А читатель (ладно, «пользователь»...) пубертатного возраста охоч до любви во всех её проявлениях, и если в классическом советском подростковом боевике это, как правило, была изящная «лав стори», то в комиксе всё проще, комикс вообще воплощает в себе идею древнегреческой драмы, в очищенном, так сказать, от наслоений времени, виде. Гамлетизм? Достоевщина? Рефлексия? «Страдания юного Вертера»? Не, не слышали. Берём некий локальный или вселенский Хаос, угрожающий не менее значимым шухером, т. е. Танатосом, суём в него очередного Орфея или Ахиллеса и обязательно приправляем Эросом — а как же? Поскольку Александр Рыжов идёт по пути синтеза двух литературных традиций, то и фемины у него в романе две — для двух любовных линий, одна — для невинно-немудрёной на фоне саамских пейзажей, другая — в стиле «детям до 16-ти вход запрещён» (кстати, издатели поставили на книге знак «16+», наивные).
И, конечно, нельзя не отметить разветвлённый многоходовый детективный сюжет. Автор ряда детективов, А. Рыжов — профессионал жанра, и здесь развернувший весьма сложную интригу. И главный герой окажется не так прост, и в экспедиции найдутся свои «тёмные лошадки», и одна из прекрасных героинь станет достойной... ну, чтобы не делать спойлеров, скажем, одного отрицательного персонажа того же Дюма... В общем, имеется полный комплект для того, чтобы занять вас неотрывным увлекательным чтением на несколько вечеров, и даже «Стражи Галактики» не отвлекут.
А если серьёзно, «Зов полярной звезды» — действительно заявка на некий апгрейд литературы «плаща и шпаги», к сожалению, в нынешнюю эпоху отступившей куда-то на задний план. А так быть не должно, ибо приключения книжные, в отличие от приключений виртуальных, всё же заставляют анализировать, впитывать знания, выстраивать логические цепочки. Пусть в компромиссе с масс-культурными приёмами, но жанр должен жить.
Потому что скучно без благородного Монте-Кристо...