© ООО Издательство «Питер», 2019

* * *

Предисловие

Ане изменил ее парень, и девушка решила, что всё дело в звездах: ведь ей с мужчинами-Скорпионами не по пути. Олег не сдал экзамен, а потом вспомнил, что сегодня пятница, 13-е: и зачем он вообще что-то учил? Профессор посмотрел на изображения Солнца и – о чудо! – обнаружил на них следы русской письменности. И Аня, и Олег, и уважаемый профессор оказались во власти апофении – склонности видеть взаимосвязи там, где их нет.

Термин «апофения» был введен в 1958 году немецким нейропсихологом Клаусом Конрадом, который определил его как «немотивированное видение взаимосвязей», сопровождающееся «характерным чувством неадекватной важности». Современный нейропсихолог Питер Брюггер описывает апофению как «слабость человеческого мышления», склонность принимать «иллюзии за откровения».

Примеров проявления этого феномена множество. Кто-то видит скрытый смысл в валяющихся в лесу ветках, а кто-то замечает лица в складках рельефа на снимках Марса или выявляет призраков, монстров и гуманоидов на размытых, низкого качества изображениях. Иные принимают торчащую из воды корягу за лохнесское чудовище, а обросшие мхом пни – за леших.

Апофения нестрашна, если мы сохраняем способность критически мыслить, отделять реальность от воображения. Более того, она играет важную роль в искусстве и развитии культуры. Но что станет с цивилизацией, если мы будем придавать огромное значение любым закономерностям, даже тем, которые существуют лишь в нашем воображении? Что произойдет, если иррациональное затмит рациональное и начнет доминировать во всех сферах нашей жизни?

Еще в 2012 году я написал антиутопию «Апофения». Увы, с тех пор некоторые из моих пессимистичных прогнозов, описанные в новелле, сбылись. В издании 2018 года я сохранил исходный сюжет, но подверг текст значительной редактуре, добавил новые идеи и отсылки к современности.

Все персонажи и события, несмотря на очевидную связь с реальностью, являются полностью вымышленными. Данное произведение содержит материалы, способные вызвать дискомфорт у людей, которые верят в сверхъестественное. Оно не предназначено для тех, кого может оскорбить обычная книга.

Глава 1
Безголовые

«Я наверняка выиграю это дело, – усмехнулся Гай, оглядывая зал суда. Прокурор гордился собранными уликами: никаких сомнений в виновности подсудимого не оставалось. – Он сядет за решетку. Я сделаю все, что для этого потребуется».

– В иной стране за преднамеренное лишение жизни, лишение столь жестокое и хладнокровное, незамедлительно последовала бы смертная казнь, – начал свою тщательно продуманную речь прокурор. – Конечно, не вашему покорному слуге судить о мягкости законов нашего государства и виновности подсудимого: на то здесь присутствуют уважаемые присяжные. Но именно мне сегодня выпала честь доказать собравшимся, что подсудимый должен понести наказание.

Выдерживая паузу, Гай повернулся к присяжным, затем к судье. Тем временем включился проектор, и на матовом экране за спиной прокурора появился первый слайд презентации. Обвинитель взял в руки пульт управления и серебристую указку, прокашлялся и заговорил вновь:

– Итак, наши эксперты из криминалистического отдела составили психологический портрет обвиняемого. Согласно отчетам, у подсудимого психологический тип серийного убийцы, он является ярко выраженным социопатом. Но, разумеется, само по себе это не доказывает вину обвиняемого, а лишь указывает на возможный мотив преступления.

Гай щелкнул кнопкой и переключил слайд.

– На экране представлены отпечатки ладоней и пальцев подсудимого. Анализ, проведенный специалистами, показывает, что они соответствуют отпечаткам преступника. Чуть позже эту улику прокомментирует эксперт, но сначала я бы хотел дать слово свидетелям, которые ясно видели, как подсудимый совершает свое злодеяние.

Прокурор кивнул, и к трибуне поспешно направилась девушка лет двадцати. На ступеньках он подал ей руку, и свидетельница робко приняла помощь.

– Поклянитесь на Священном Писании, что будете говорить правду и только правду, – потребовал судья.

Девушка положила руку на коричневый том, лежащий перед ней.

– Клянусь, – сказала она тихим голосом.

– Расскажите суду все, что вы видели.

– Это был он! Мужчина, одетый в белый свитер. Я видела, как нож блестел в его руке. Была темная ночь, но я разглядела все очень подробно. Его жертва лежала на столе… Такая беззащитная! Он отрубил ей голову, при этом напевая себе под нос, будто ничего страшного не происходило. Это было так ужасно! Я закричала и… Больше я ничего не помню.

Судя по лицу обвиняемого, он был крайне удивлен, даже шокирован. Гай торжествовал: «Подсудимый не знал, что его застали с поличным».

Присяжные стали шумно переговариваться, и судье пришлось призвать публику к порядку, громко постучав по столу увесистым деревянным молотком.

– Ваш следующий свидетель, – обратился к Гаю судья.

– Сильвия, пожалуйста, расскажите, что видели вы, – прокурор пригласил женщину постарше. Голос Сильвии был мягким и слегка подрагивал от волнения.

– Сильный ветер дул мне в лицо, и я искала, где бы укрыться от холода… Я увидела небольшой деревянный дом, в окне которого горел свет, и хотела направиться к нему. Но тут я заметила человека, который подошел к двери, открыл ее ключом и вошел внутрь. Это была ночь преступления. Этим человеком был он, – Сильвия указала на обвиняемого и с ненавистью посмотрела на него.

– Когда преступник входил в дом, в руках у него был нож, – продолжила женщина. – Мокрый от капель, этот нож сверкал в свете полной луны… Я застыла, мое сердце заледенело от ужаса. Я готова была закричать от страха… Самого убийства я не видела, но почувствовала, как невинная душа жертвы отправилась на тот свет. Бедняжка… За что он ее так?

Женщина обратилась к судье:

– Ваша честь, можно мне вернуться на свое место? Мне тяжело вспоминать это.

Судья утвердительно кивнул, и Сильвия уступила трибуну Гаю.

– Итак, свидетели подтвердили, что подсудимый был на месте преступления, а в руках держал нож – орудие убийства, – подытожил прокурор. – Одна из свидетельниц описала и само преступление. Однако чтобы полностью устранить сомнения в том, что подсудимый действительно совершил это гнусное деяние и у него был мотив, мы подключили к делу других экспертов. Настала очередь твердых научных фактов, и я бы хотел пригласить сюда доктора наук, профессора, академика Павла Шарова.

Со своего места в зале поднялся мужчина средних лет в приталенном пиджаке и с большими очками на носу. Густая черная борода придавала академику внушительный вид. Профессор подошел к трибуне и взял в руки пульт от проектора.

– Уважаемый суд. Господа присяжные. Изобретено множество тестов, которые могут выявить прирожденного убийцу. В качестве отправной точки мы провели тест водных знаков, признанный в ведущих институтах мира. Дело в том, что люди, родившиеся под знаками воды – Рака, Скорпиона или Рыб, – намного чаще становятся серийными убийцами. Итак, мне бы хотелось, чтобы обвиняемый назвал дату своего рождения.

– Подсудимый, ответьте на вопрос, – потребовал судья.

– Восемнадцатое марта, но это же смешно… – сделал попытку что-то объяснить подсудимый.

– Действительно, – продолжил профессор, – обвиняемый родился восемнадцатого марта, то есть он Рыба по знаку зодиака, что уже наводит на определенные подозрения. Особенно учитывая ритуальность преступления, ведь оно было совершено в полнолуние. Разумеется, очень многие люди родились под знаками воды и ничего плохого в жизни не сделали, а многие, наоборот, сделали много хорошего. Поэтому мы воспользовались более точным методом – детально изучили гороскоп подсудимого.

Какая-то девушка из зала прижала руки к груди и восхищенно прошептала: «Гороскоп…»

– Разумеется, астрологические факторы намного сложнее, чем просто знаки солнечного зодиака, как пытаются уверить нас некоторые дилетанты, работающие в газетах, – на лице профессора мелькнула тень презрения. – Мы провели ректификацию гороскопа по ключевым событиям жизни подсудимого. Иными словами, мы определили астрологическое время его рождения с точностью до минуты, а затем проанализировали положение небесных светил в этот момент. Вот тут на слайде представлены результаты этой замечательной, без ложной скромности, ректификации. Во-первых, показано, что подсудимый родился во время полного лунного затмения – это хорошо известный знак фатальности и рока, слепого следования дьявольским намерениям. Кроме того, многие светила, а не только Солнце, в момент рождения подсудимого выстроились напротив того или иного водного знака. Но самое зловещее – соединение северного узла Раху с Луной. Как известно, Раху отвечает за нервные расстройства и сумасшествия, а в таком сочетании подавляет эмоциональную жизнь человека, делая его склонным к злодеяниям.

Присяжные снова заволновались. Эксперт продолжил:

– Как видите, у подсудимого силен и активен восьмой дом смерти. И вообще, со смертью у обвиняемого особые отношения. В восьмом доме стоит одна из вершин Большого квадрата в виде стеллиума Солнца, Меркурия и Черной Луны – Лилит. Лилит в восьмом доме своего управления усиливает животные инстинкты, пробуждает инстинкт разрушения и саморазрушения. Человек пытается реализовать себя через насилие и стремится к абсолютной власти над жертвой. Его Меркурий сожжен, а это значит, что разум находится в подчинении у воли. Мы неизбежно приходим к выводу, что перед нами – классический злодей по всем признакам. Таким образом, мотивом преступления, безусловно, могло стать само желание лишать жизни других существ.

Гай снова посмотрел на подсудимого. Рот его был приоткрыт, он тяжело, прерывисто дышал. После многозначительной паузы профессор продолжил:

– Наконец, мы применили самые современные методы хорарной астрологии, чтобы получить ответ на интересующий нас вопрос – виновен ли подсудимый по делу номер 1283/1, в соответствии с протоколом. Для господ присяжных поясню: работая с хорарной астрологией, мы задаем значимый для нас вопрос, а потом составляем и анализируем гороскоп на момент задания вопроса, чтобы получить на него ответ. В данном случае ответ утвердительный – подсудимый виновен. Кстати, в нашей лаборатории любят еще и так поставить вопрос: осудят ли подозреваемого? Ответ мы получили, но по закону я не имею права его оглашать. Спасибо за внимание.

Профессор покинул трибуну, провожаемый одобрительными кивками. Гай довольно улыбался. «Дело у меня в кармане», – подумал он и пригласил следующего эксперта – британского специалиста по отпечаткам Оуэна Джонса.

– Результаты экспертизы профессора Шарова хорошо согласуются с анализом, который мы провели в нашей лаборатории, – начал Джонс и переключил слайд. – На этом снимке представлены отпечатки подсудимого. Обратите внимание вот на эту линию. Ее принято называть линией сердца. На слайде видно, как эта линия становится тоньше, а затем расщепляется на две в первой трети холма Сатурна, небольшой области ладони под средним пальцем. Такое расщепление, как у подсудимого, встречается очень редко и свидетельствует о том, что человек двуличен, бессердечен, неравнодушен к телесным извращениям. С учетом продолжительности линии жизни возраст подсудимого соответствует наиболее вероятному возрасту, в котором он мог бы совершить чудовищный антисоциальный поступок, – с погрешностью в несколько дней. Я проанализировал другие линии на ладонях подсудимого и пришел к аналогичным выводам. Итак, современные методы хиромантии независимо подтверждают, что мы имеем дело с человеком, способным преступить закон и совершить злодеяние, в котором его обвиняют.

Эксперт поблагодарил коллег за внимание и сошел с трибуны. Судья одобрительно погладил бороду и объявил, что слово предоставляется стороне защиты. Заговорил адвокат подсудимого Теодор Спиткин, долговязый мужчина лет тридцати пяти.

– Я бы хотел обратиться к свидетелям. По данным следствия и по их собственным показаниям, с жертвой расправились ночью, при тусклом освещении и неблагоприятных погодных условиях. Свидетели могли запросто не разглядеть лицо настоящего преступника, перепутать его с моим подзащитным.

– Я протестую! – возразил прокурор. – Свидетели являются потомственными сертифицированными ясновидящими. В пятом и в седьмом поколениях! Их видения отличаются абсолютной ясностью, и вы не найдете во всей столице более компетентных людей, способных, используя состояние транса, погрузиться в прошлое и увидеть преступление собственными глазами! С такими возражениями можно вообще отказаться от приглашения свидетелей!

– Протест принимается, – провозгласил судья, – все эксперты предъявили соответствующие дипломы и лицензии, и их компетенция не подлежит сомнению. Ясновидящие потому так и называются, что видят ясно. Именно поэтому в судебной практике уже много лет их задействуют в дополнение к традиционным свидетелям. Как отмечал в своем выступлении доктор теологии и президент Академии наук Хиларион Заведеев, «если бы следователь пытался расследовать дорожно-транспортное происшествие, но объявил показания свидетелей заведомо недостоверными, он бы ничего не смог выяснить». С тем же успехом защита могла бы сказать, что мы не можем доверять свидетелям, которые видели чудеса, описанные в Священном Писании, ибо мы не знаем, при благоприятных ли погодных условиях происходили упомянутые события!

Адвокат побледнел. Тем временем снова заговорил прокурор:

– Скажите, Теодор, вы можете доказать, что подсудимый не совершал указанного преступления? Если нет, то надо прекращать этот балаган, а присяжным пора голосовать. Мне кажется, что для сомнений здесь нет разумных оснований.

– К сожалению, у моего подзащитного нет алиби, так как ту ночь он провел один у себя дома, далеко от места преступления. Но доказательств, что мой подзащитный виновен или что у него хотя бы был мотив, явно недостаточно, – возразил Теодор. – Рассмотрим тест на водные знаки. Да, он указывает на то, что подзащитный – социопат. Но интерпретировать это можно совершенно по-разному. Нельзя лишь на основании этого утверждать, что он в душе злодей. Сложившаяся в момент рождения моего подзащитного картина звездного неба не позволяет ставить знак равенства между социопатией и виной в преступлении.

– Вы считаете себя бˆольшим специалистом в астрологии, чем профессор, доктор астрологических наук и академик, чтобы выдвигать такие предположения? – ухмыльнулся Гай.

– Нет, но…

– У обвинения больше нет вопросов. Простите, что перебил вас, Теодор.

«Адвокат плохо подготовился, – торжествовал Гай. – Сейчас он попробует привлечь своего эксперта-астролога, даже не подозревая, насколько это неудачный ход».

– Я, безусловно, не считаю себя специалистом в астрологии, – продолжил Теодор. – Но вот письменное заключение двух независимых экспертов. Они излагают другую точку зрения относительно гороскопа моего подзащитного. Ваша честь, позволите зачитать? – адвокат извлек из кармана пиджака пухлый конверт.

– Протестую! – раздался женский голос из конца зала. – Господин Спиткин! Вы мне не сообщили, что на этом суде уже есть приглашенный эксперт-астролог со стороны обвинения. Поэтому я вынуждена отказаться от своего экспертного заключения.

– И я! – подхватил второй голос, на этот раз мужской. – Я тоже отказываюсь от своего заключения.

– Если эксперты отказываются от своих заключений, их нельзя приводить в суде. Переходите к следующему доводу, – констатировал судья.

Гай язвительно подмигнул адвокату.

«Правила астрологической ассоциации строго запрещают публичную критику работы коллег как словом сказанным, так и словом написанным, особенно в присутствии клиентов. Нарушители профессиональной этики могут быть исключены из ассоциации астрологов. Эх, Спиткин, Спиткин, ты проспал второй курс университета?» – злорадствовал прокурор.

– Но у меня есть письменные заключения… – начал было адвокат.

– …от которых отказались эксперты. Оглашая эти заключения, вы нарушите закон и лишь усугубите положение своего подзащитного, – перебил судья.

Теодор возмущенно развел руками, но возразить ему было нечего.