Не жизни жаль с томительным дыханьем.
Что жизнь и смерть?.. А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идет, и плачет, уходя.
 

Афанасий Фет

Немногие понимают, что сейчас

один из самых критических

моментов нашей истории.

Из к/ф «Город Зеро»

 
Были радостные звери мы,
Стали скользкие рептилии.
Я люблю тебя, империя,
Царство грязи и насилия.
 

БахытКомпот

В Моульмейне, Нижняя Бирма, меня ненавидели многие… Я служил полицейским в маленьком городке, где ненависть к европейцам была очень сильна…

Это озадачивало и раздражало. Дело в том, что я уже тогда пришел к выводу, что империализм – это зло… Я даже не отдавал себе отчета, что Британская империя близится к краху, и еще меньше понимал, что она гораздо лучше молодых империй, идущих ей на смену.

Я знал лишь, что мне приходится жить, разрываясь между ненавистью к Империи, которой я служил, и теми злокозненными тварями, которые старались сделать невозможной мою работу.

Джордж Оруэлл. Убийство слона

Я пришел сюда любить людей,

помочь им разогнуться, увидеть небо.

Братья Стругацкие. Трудно быть богом

В оформлении обложки использована репродукция картины «Руины с пирамидой Гая Цестия» Джованни Паоло Панини (Музей Прадо)

© Никонов А., текст

© ООО «Издательство АСТ»

От автора

Все империи смертны, но…

Но отчего-то падение великих империй отзывается в человеческих душах камертоном высокой трагедии, и возникает странное ощущение… Ощущение непонятной утраты. Порой оно появляется, даже если человек в этой империи никогда и не жил. (Или даже был ее прямым врагом!) И особенно трогает душу Древний Рим. Иначе чем объяснить, что сотни неравнодушных книг и десятки кинофильмов посвящены Риму… Что исследователи придумали массу гипотез для объяснения причин заката этой великой цивилизации, без которой наш сегодняшний мир был бы, наверное, совсем-совсем другим… Что на крупном интернет-форуме, посвященном любви и ненависти, среди обсуждающих Древний Рим нет обычного паритета: отзывов под рубрикой «за что я люблю Древний Рим» как минимум втрое-вчетверо больше, чем реплик «римоненавистников»…

«…Такое впечатление, что Рим – это единственная древняя цивилизация, в которой современный человек чувствовал бы себя в своей тарелке. История как будто сделала непонятный зигзаг, чтобы где-то к XVIII (!) веку мы вновь достигли римского уровня. Не могу этого понять…»

«…Древний Рим – это что-то неизмеримо прекрасное, по сравнению с чем наша жалкая эпоха – просто дерьмо! И погибла эта цивилизация, вовсе не потонув в разврате, она была разрушена жалкими варварами, кретинами…»

«…Древний Рим – это прежде всего мерная поступь легионов. Это постановление сената при Августе “против разврата”. Это наконец Silent leges inter arma (Цицерон)…»

«…У меня, конечно, нет монополии на любовь к Древнему Риму, но я вполне серьезно хотела бы сказать искреннее спасибо людям, которые тоже ПРОЧУВСТВОВАЛИ величие этой эпохи. Древний Рим практически неисчерпаем. Если уж ты проникся его атмосферой, то он будет восхищать тебя снова и снова. А удачнее всего сказали они сами: Eos demum qui nihil praeterquam de libertate cogitant, dignos esse, qui Romani fiant (Лишь тот, кто думает только о свободе, достоин того, чтобы называться римлянином)… Это была действительно восхитительная эпоха! Рим взвесили, измерили… и нашли неотразимым…»

«…Все началось с того, что на первом курсе я круто заторчала от латинского языка! Я знала, что латынь появилась в Древнем Риме, и когда про этот самый Рим начиталась и насмотрелась, то прям офигела! Это – самая классная цивилизация, которая когда-либо существовала! Если бы изобрели машину времени, улетела бы туда навсегда! Обожаю римскую архитектуру; у нас в городе (Кемерово, кстати) есть место, где все дома построены в таком стиле или с его элементами – например, с двух сторон двери колонны, а над ними такой треугольник с основанием на ширину двери – SUPER! Единственный стрем: эти дома построены в эпоху Совка, поэтому там, где есть вышеупомянутые “треугольники”, в них часто изображен венок с серпом и молотом. Хочется замазать и вписать в венок S.P.Q.R. А судебные здания – так они вообще по типу римских построены…»

Великие цивилизации завораживают. А Римская империя завораживает всех более. Почему? И отчего же погиб первый проект Объединенной Европы? Не грозит ли нечто подобное и всей нашей цивилизации?

Об этом книга.

Осколки
(вместо пролога)

За окном было густо-синее кентское небо, скучные холмы и старая римская дорога, пережившая не одну династию английских королей.

Александр Бушков. Домой, где римская дорога

I

В 429 году абсолютно дикие граждане, коих позже назвали вандалами, захватили несколько цивилизованных римских провинций в Африке. Вели они себя очень некультурно. За десять лет провинции были буквально опустошены непосильным налоговым бременем, памятники культуры разрушены, вандалы развалили все хозяйство, перебили римскую администрацию. Ослабевшая Римская империя тогда уже была на закате своего могущества и ничего поделать с захватчиками не могла.

Но через десять лет вандализма и оккупации случилось странное – вождь вандалов обратился к бессильному римскому императору с просьбой взять его, охламона, в подданство и назначить официальным управляющим в уже захваченных им провинциях.

Казенно выражаясь, вождю вандалов была нужна легитимность. А по сути он хотел поймать на своем челе отсвет той великой цивилизации, которая царила над миром на протяжении сотен лет до его рождения. Он больше не желал быть деревенским князьком, он захотел приобщиться к великанам.

Цивилизация всегда влияет на варваров разлагающе…

II

Разрази меня гром, но я не помню, что это был за фильм! Мне казалось, что это «Всемирная история» Мэла Брукса, но, воткнув недавно в видеомагнитофон потрепанную кассету и прогнав эту комедию целиком, я искомого эпизода не обнаружил. Что за черт?! Я был уверен!.. Абсолютная стилистика Мэла Брукса – таким в моей памяти остался тот комедийный, но точный по своей сути эпизод.

…Иудея начала эры. На подпольной сходке собрались зелоты – палестинские террористы, борцы с оккупантами-римлянами. И заводят себя разговорами о проклятых оккупантах, которые завоевали их родину и принесли ей столько зла.

– Что хорошего мы видели от этих захватчиков?! Что принесли они нам, кроме горя?! – патетически восклицает заводила под гулкое одобрение собравшихся.

– Водопровод! – внезапно не в кассу вспоминает один из собравшихся.

– Хорошо, водопровод, – сбившись, соглашается оратор. – Но что еще, кроме водопровода, принесли нашему народу эти…

– Канализацию! – опять сбивая волну патриотического пафоса, восклицает комедийный герой.

– Хорошо, канализацию, водопровод… Но, кроме этого и моря страданий, что принесли нам проклятые…

– Бани!

– Бани, да… Но, кроме бань, водопровода и канализации, что получил наш народ, помимо горя…

– Дороги!

– О-кей, ладно, ладно… Но, кроме дорог, бань, водопровода, канализации, что вынужден терпеть каждый день наш народ?!

– Дисциплину и порядок!

…

– Медицину!

…

– Общественные уборные!

…

– Правосудие!

…

– Грамотность!

…

– Культуру!

…

Проклятые оккупанты!

III

Я очень люблю Средиземноморье. Оно все в чем-то похоже само на себя, стандартно: куда бы ни поехал, везде видишь одно и то же – исполинские амфитеатры. Эти памятники великой цивилизации, похожие на таинственные памятники Странников (см. братьев Стругацких), есть в Испании, в Африке, в Болгарии, Турции… Некоторые из амфитеатров до сих пор действуют – в них проводятся концерты. Бронзовую римскую волчицу можно встретить в испанской Террагоне, в Бухаресте, в Кишиневе… Потому что они были везде. Римские сандалии омывал атлантический прибой, римские подошвы попирали когда-то камни древнего Вавилона, римский орел простер свои крылья от холодной Британии до тропических лесов Африки. До сих пор рядом с римскими развалинами местные оборванцы продают заезжим туристам из-под полы античные монеты с плохо различимыми латинскими буквами.

Можно сказать, это был первый проект объединенной Европы. Сейчас вместо одного государства на месте древней империи 36 разных стран. А когда-то…

Единая финансовая система. Один язык международного общения – латынь. Единая система мер и весов. Единая материальная культура, постепенно превращающаяся из национальной в интернациональную: галльская керамика распространена по всей империи – так же как греческие вина, сирийские ткани… За римскими модами тянутся модницы Александрии и Испании. Единые системы местного самоуправления и судопроизводства, составления юридической и торговой документации. В римском сенате заседают сенаторы из Галлии и Африки. Все свободные граждане империи обретают полноправное римское гражданство. Римский город в Африке становится похожим на римский город в Германии.

Культурный плавильный котел.

…Крохотный городок Помпея, словно нарочно «законсервированный» для потомков извержением Везувия, городок, по своему статусу аналогичный какой-нибудь современной Кашире или Зарайску, имел два театра – на полторы тысячи человек и на полтысячи. Археологи их так и назвали – Большой и Малый.

…Романизация (культурная стандартизация на римский манер) древнего мира привела к тому, что почти все европейские языки имеют в своей основе латынь. И до сих пор этот умерший язык ушедшей цивилизации используется некоторыми профессиональными и научными сообществами с той же целью стандартизации, то есть создания единого смыслового поля. Латынь обеспечивает взаимопонимание медиков, биологов, геологов, химиков разных стран.

…Вся современная гражданская юриспруденция имеет в своей основе римское право. Знаменитый наполеоновский кодекс, который прославил Бонапарта не меньше, чем наполеоновские войны, на 60 % повторял римские кодексы.

…До появления ракетных войск все армии мира были в той или иной мере слепком с древнеримской манипулярной армии – с основной тактической единицей в виде батальона.

…Вы тысячи раз видели, как новобрачные всего мира целуются во время церемонии. Этот свадебный ритуальный поцелуй придумали римляне. А еще они изобрели складные столики для пикников и складные ножи, которые сейчас называют почему-то швейцарскими – в римском «складнике» были, помимо лезвия, еще шило, ложка, вилочка, приспособление для вскрывания устриц и еще какие-то малопонятные нам сейчас приблуды.

…Затрудненный трафик и первые пробки из колесниц – это тоже древний Рим. Стоя сейчас на кредитной машине в субботней пробке, чтобы доехать до мегамолла, средний москвич об этом даже не задумывается. Равно как неизвестен ему и тот факт, что мегамоллы, то есть огромные торговые центры, также придумали римляне! Первый мегамолл был построен при императоре Траяне. Он возвышался на несколько этажей и напоминал ГУМ, объединяя в себе полторы сотни «бутиков», в которых продавали самый широкий спектр товаров.

…Банки с персональными счетами клиентов, биржи, кредиты, депозитные вклады, аукционы, чеки, безналичные расчеты, акционерные общества – это тоже детище Рима.

…Почти все крупные современные города Европы были основаны римлянами. Париж, Лондон, Будапешт, Вена, Белград, Орлеан, София, Милан, Турин, Берн… – все это бывшие римские поселения. В Римской империи было 1500–1800 городов. Для сравнения: в России начала XX века – около 700. При гораздо большей территории.

…Население города Рима на пике его могущества составляло миллион человек. После крушения империи человечеству понадобилось около двух тысяч лет, чтобы выйти на тот же уровень урбанизации – лишь в начале XX века население некоторых европейских городов перевалило за миллион.

Огромный город – непростой организм. Ему нужны системы жизнеобеспечения. Город нужно снабжать, в первую очередь, водой. В современных условиях для этого создают целые водохранилища. В древний Рим воду подводили 14 акведуков с расстояния от 15 до 80 километров. Далее вода разводилась по городским фонтанам, водосборным бассейнам, общественным баням и туалетам и даже заводилась в отдельные дома зажиточных граждан. Это был самый настоящий водопровод, которого Европа не узнает еще тысячи лет…

Из города нужно выводить нечистоты. Знаменитая римская канализация – Клоака Максима – была столь велика, что обслуживающие ее работники плавали по этому подземному каналу, несущему нечистоты, на лодке. Причем построена Клоака была Тарквинусом Спербусом еще в VII–VI веках до нашей эры. Можно смело сказать, что, если бы не эта фантастическая канализация, Рим никогда не достиг бы такой плотности населения, никогда не стал городом «миллионником»… После падения Рима в городах цивилизованной Европы канализация появилась только через две тысячи лет. А в Риме она тысячу лет существовала.

Во Франции неподалеку от города Ним тысячи потрясенных туристов рассматривают мост через реку Гар, построенный древнеримскими инженерами двадцать веков назад. Этот мост высотой с 16-этажный дом (про длину и говорить не буду) производит на людей сильнейшее впечатление. И уже можно не слушать слова трындящего что-то гида, ибо лучше один раз увидеть… Один только взгляд на это исполинское сооружение сразу дает представление о мощи Цивилизации, которая его построила.

А дороги! Знаменитые римские дороги во многих частях Европы использовались по прямому назначению вплоть до начала XX века. Какую современную дорогу можно использовать… нет, даже не две тысячи лет, а хотя бы пару сотен? Хотя бы 20 лет без ремонта? Чтобы по достоинству оценить цифры, которые я приведу чуть ниже, нужно хорошо представлять себе, что за инженерное сооружение такое – римская дорога.