© Никонов А. П., текст

© Издательство АСТ

* * *

Так уж вышло. Я не виноват. И даже напротив…

Все, что написано в этой книге, – правда.

Правда не в том смысле, что автор лично видел все описанное. И хорошо, что мой рассказ не базируется только на моих наблюдениях, ибо один человек мог сочинить или ошибиться. Но, слава богу, все, что мною здесь излагается, основано на свидетельских показаниях множества людей, научных и исторических работах, книгах и документах, некоторые из которых я держал в руках.

Просто так уж вышло, что, вступив однажды на тропу войны с загадками природы, потянув за ниточку научного интереса, я начал постепенно распутывать клубок тайн, погружаясь в них все больше и больше. Иногда я оставлял это занятие на годы, словно бы забывая о нем. А потом неожиданно для себя вновь брался за старое. И, в конце концов, мне повезло пройти весь путь до конца, уж простите за тавтологию. Точнее, до того момента, который я посчитал разгадкой и финальной точкой. Или это было многоточие?..

Разумеется, я не разгадал все непонятки природы, на которые наука смотрит косо. Это было бы слишком жестоко по отношению к юным читателям, если таковые у меня окажутся. Поспешу их утешить: на ваш век загадок хватит! Да и мои ответы наверняка удовлетворят не всех. Что ж, я не претендую на то, чтобы быть золотой монетой, которая нравится любому. Я просто решил поделиться своей дорогой, рассказать про путь, по которому шел…

В этой истории кто только не замешан! И фараоны древнего Египта, и современные ученые; и средневековый темный люд, и относительно просвещенный Анатолий Чубайс; и живые, и мертвые; и превознесенные, и осмеянные. Она полна трагизма, вопросов без ответов. Некоторые из людей, посвятивших жизнь тем же тайнам нашего мира, на момент написания этой книги еще живы, но большинство уже ушло от нас туда, где нет ни ответов, ни вопросов.

Вместо пролога

Посмотри, как ветра сосны клонят,

Как слетает с вершин белый мех…

И тебя, может быть, еще вспомнят,

Да и ты позабудешь не всех.

Иван Кучин

–ħ²/2m∆Ψ+U(x, y, z, t)Ψ=iħδΨ/δt

Эрвин Шредингер

Наполовину заметенная зимняя дорога, с двух сторон обрамленная высокими соснами, с которых ветер срывал белый пух и расстилал перед колесами, серо-белой лентой летела навстречу, и казалось, что машина пожирает ее. Я смотрел на мелкие вихри поземки, даже не подозревая о том, что триста лошадей, скрывающиеся под огромной плоскостью капота, которая простиралась перед ветровым стеклом словно стол, влекут меня в новый мир.

Зимние дороги успокаивают. И я был спокоен, когда ехал туда. А вот когда через несколько часов возвращался по той же дороге обратно, ни скорость, ни умиротворяющий вид заснеженных сосен не могли унять звенящих и вибрирующих струн души. Меня потряхивало изнутри. Потому что теперь я точно знал две вещи – малую и большую, личную и всеобщую. Для себя я понимал, что мой путь исканий закончен. А для планеты – что все мы стоим на пороге чего-то такого, чего не было еще в человеческой истории никогда…

Часть 1. Склад загадок

Глава 1. В поисках личного начала

Даже не могу сказать, когда эта история началась для меня. Может быть, тогда, когда я закончил институт, поработал несколько лет в прикладной науке, а потом перешел в «прикладное писательство» – журналистику? Или чуть позже, когда возглавил отдел науки в одном из общероссийских журналов? Или когда сменил весовую категорию и стал писать книги?

Или же эта история зрела во мне с детства?

Разного рода необъяснимые явления и загадки природы меня всегда интересовали, вызывая в душе волнение, а наука не всегда могла дать достойный ответ. Идти в ту сторону всегда было рискованно для приличного человека: на этом пути можно прослыть антинаучным фриком. А я всегда горой стоял за сциентизм, причем с самого раннего детства, когда, грозно подняв розовый пальчик, говорил бабушке:

– Бога нет! Запомни!

(Вы, кстати, знаете, что такое сциентизм? Это, по меткому определению Википедии, «общее пейоративное название идейной позиции, представляющей научное знание наивысшей культурной ценностью и основополагающим фактором взаимодействия человека с миром». Теперь вы это знаете! А вот я не знаю, что такое «пейоративное» и стесняюсь спросить…)

В общем, во всяких там снежных людей, НЛО и прочие такие штуки ученым верить не положено. Грех это для них непростительный! Хотя я лично знал одного ученого (доктора наук, между прочим), который не только в составе компании из трех человек видел йети, но и чуть его не подстрелил из карабина… Впрочем, про снежных людей у нас разговора в книге не будет. Их я упомянул здесь только для примера, иллюстрирующего конфликт науки и того, что считается мифологией.

Хотя грань между наукой и мифологией, как ни парадоксально, весьма условна. В конце концов, чем еще занимается наука, как не разгадками разных тайн природы? И потому то, что ранее считалось лютой антинаучной ересью, иногда вдруг как-то незаметно выпадает из категории «антинаучная чушь» и получает вполне респектабельное научное объяснение.

Классический пример – камни, падающие с неба. Едва только наука поняла, что небо – это просто газ, а никакая не «твердь небесная», как утверждала Библия, вопрос с камнями был закрыт. Газ – это газ, а камень есть твердое тело, и как можно было бы камню удержаться в воздухе, чтобы упасть с неба перед глазами изумленной публики? Откуда ему вообще там взяться? Смешно даже слушать про такое! Эти темные крестьяне рассказывают друг другу народные байки про нечистую силу и камни, падающие с неба! Наверное, Библии начитались. Эх, просвещать их еще и просвещать! Тем более, что эпоха просвещения на дворе… Поэтому еще в XVIII веке Французская академия наук перестала рассматривать сообщения о таинственных небесных камнях, упавших на землю. Но потом науке пришлось факт существования метеоритов признать.

Второй пример. Известный ученый Нассим Талеб в своей знаменитой книге «Черный лебедь» приводит следующую вербальную иллюстрацию: до 1697 года наука под названием орнитология считала, будто лебеди бывают только белыми, пока в Австралии не были открыты черные лебеди.

Наука! Никогда не будь слишком категоричной! А то рискуешь получить по мягкой попе мозолистой ладошкой матушки-природы!

И поскольку бог любит троицу, привожу третий пример, самый показательный – шаровые молнии. Наука их признала. Но что интересно, среди просвещенной публики, воюющей против всяких антинаучных мифов, и по сию пору встречаются люди, отрицающие само существование шаровых молний, и я таких людей встречал! Иногда складывается ощущение, что эта просвещенная молодая публика в лице интеллигентных людей, почитывающих на досуге научные паблики, служит при ученых консулах верными ликторами, которые готовы высечь любого, кого уличат в лженауке. Эти молодые твердолобые сциентисты, организующие в интернете лекции на научные темы и гневно бичующие лженауку – абсолютно нетерпимые, зашоренные школьным курсом и фанатичные, как любые адепты – стараются быть даже строже ученых, отчего, как говорят французы, выглядят порой бо́льшими роялистами, чем сам король.

Думаю, именно благодаря таким людям до сих пор кое-где в интернете можно встретить следующее определение: «Шаровая молния – гипотетическая разновидность молнии…» Гипотетическая! Я вижу, кое-кто упорно хочет быть святее папы римского!

С шаровыми молниями вообще история интересная. Их главный парадокс состоит в том, что наука шаровые молнии теперь признает, а существование того же снежного человека упорно признавать не хочет, хотя «лабораторных подтверждений» ни того, ни другого нет, а вот свидетели и того, и другого – есть. Науке ведь для признания чего-либо потребен проверяемый факт. Регулярность. Повторяемость. Ну или хотя бы высокая частотность явления. А как проверить, существует нечто или нет, если это явление не только редкое (как, например, затмения), но и иррегулярное? Не поймаешь, не предскажешь, не изучишь.

И спасибо тебе, дорогая наука, что ты снизошла до темных масс и согласилась: да, шаровые молнии существуют, раз вы их видели, хоть об их физической природе физика ничего не знает… Это же самый большой камень преткновения – противоречие редко наблюдаемого факта известным законам природы! Если факт известным законам противоречит, но его можно легко пронаблюдать или воспроизвести, это прекрасно, такие факты – хлеб физики. Но все сильно усложняется, если факт настолько редкий, что ученого с пробирками и приборами не оказывается в месте его проявления и наблюдают явление только ошеломленные пейзане или потрясенные советские инженеры, которые еще подумают сто раз, рассказывать им о наблюдении НЛО или встрече со снежным человеком, чтобы их не сочли умалишенными, не стали обвинять во лжи и насмехаться. Инженеры ведь люди достаточно образованные, чтобы понимать: раз это нечто необъяснимое, значит – фокусы, галлюцинации, ложь, шутки и все, что угодно, но не реальность, ибо не вписывается в сегодняшние научные догматы.

Кстати говоря, признанная наукой шаровая молния являет собой счастливое исключение еще и вот по какой причине: снежный человек, в отличие от шаровой молнии, никаких законов физики и биологии не нарушает. Люди, причем самые разные, даже черные, существуют! Однако существование снежных людей наука упорно отрицает, а вот шаровую молнию, которая по всем законам физики существовать не может, признала. Поэтому я и говорю: спасибо тебе, наука, за такое исключительное снисхождение!

И сразу заявляю читателю: возможно, с шаровой молнии и начался мой длинный путь через джунгли тайн с мачете острого ума. Когда я был то ли еще школьником, то ли уже студентом, меня поразил тот факт, что великий Петр Капица назвал шаровую молнию «форточкой в другой мир».

Знаете, это дорого стоит, если вдуматься!

Я тогда и не подозревал, честно говоря, что с шаровой молнией все настолько запущено, и дела с ней обстоят так плохо, что один из столпов физики XX века, нобелевский лауреат и физический великан назовет это явление окном в другой мир, точнее, форточкой, ведущей в какие-то совершенно иные представления о мире, весьма далекие от сегодняшних.

Это сразу напомнило мне историю с перигелием Меркурия, когда стройное здание физики, казавшееся незыблемым, словно утес, было обрушено мелким комариным укусом. Вы, конечно, знаете эту историю… К концу XIX века здание физической науки казалось полностью завершенным, прекрасным, непротиворечивым. И только пара фактов никак не хотела в него вписываться. Они были настолько незначительными, что всерьез на них ученые внимания не обращали: мелкий мусор заметем потом, уточним… Одним из этих фактиков было несоответствие фактической орбиты Меркурия теоретическим расчетам. Вот эта малая дырочка и размыла великую плотину, породив поток удивительной физики XX века с ее квантовостью, относительностью, непредсказуемостью.

Так и шаровая молния долго не давала и по сию пору не дает покоя физикам. Неужели мы что-то упустили в знании об электричестве, раз нет ни одной пристойной модели шаровой молнии? Хотя, казалось бы, с электричеством человечество знакомо двести лет, научилось его использовать в хвост и в гриву. Высшее образование не нужно, чтобы работать электриком!.. Может быть, шаровая молния не электрический феномен? Или не только электрический?

По одному названию, которое ей дали не зря, уже ясна электрическая природа этого светящегося плазменного шара, а вот поди ж ты – никакие теории электромагнетизма не дают шаровой молнии ни одного шанса на существование.

Да и не только с шаровой молнией есть непонятки! Как оказалось, даже с возникновением обычной линейной молнии не все ясно, здесь наукой еще дорисовываются последние штрихи и убираются последние нестыковки. Больше того! Не все атмосферные разряды были известны науке до самого конца XX века!.. Когда возникла высотная авиация, летчики начали рассказывать о неких загадочных всполохах в атмосфере, в высоких слоях (от 50 до 100 км), но от их рассказов отмахивались, как от рассказов про НЛО, ведь науке было прекрасно известно, что молнии шарашат только на низких высотах, примерно до 15 км. И только совсем недавно, в 1998 году спрайты, эльфы и синие струи были впервые зафиксированы в США на пленку. И с тех пор в них никто не сомневается. И это, кстати, не молнии! Там нет сверхвысоких температур, как в разрядах молний. Это холодное загадочное свечение. Фото одного из таких явлений вы можете увидеть на цветной вклейке.