Фото на обложке Александр Мирошниченко

© Александр Васильевич Мирошниченко, 2025

ISBN 978-5-4474-2285-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Тонкая белая линия
Вместо вступления

Ты спрашиваешь, кто такой линейный пилот.

Зачем тебе это?

Хочешь стать линейным пилотом?

Тогда слушай.

Представь себе очень широкую дорогу. Представил? А теперь нужно представить дорогу в десятки-сотни раз шире, а по краям её крутые обрывы.

Получилось?

Это авиация. Где-то на краю у пропасти испытатели проверяют на прочность новые машины и себя. Там же военные лётчики рискуют своими жизнями и угрожают чужим. На другой обочине тоже на грани возможного наслаждаются самосовершенствованием, и вёдрами хлещут адреналин спортсмены и экстремалы.

Дальше от обрыва, то осторожненько посерёдке, то почти по-над пропастью. И так пока не поумнеют или не сорвутся в бездну.

Дальше от края бизнес-авиация. Насколько далеко зависит от ума и настроения хозяина и от принципиальности и профессионализма капитана бизнес-джета.

От края к краю шарахаются представители специальной авиации. Они мастера и трудяги, и рискуют только по необходимости: спасти человека, потушить пожар, защитить урожай. Посему они, как и испытатели, и военные там, у края своим делом занимаются.

А что посередине дороги? Не видишь? Смотри внимательно.

Тонкая белая линия. Такая тонкая, что увидишь не сразу. А её не только видеть нужно, но и жить по этой линии в небе, летать исключительно по ней.

Почему? Места-то вон, сколько в небе?

А потому что ты линейный пилот! И, значит, отвечаешь за пассажиров, которые и жизнь тебе доверили, и деньги платят, чтобы ты мог зарабатывать на любимым делом.

Да-да, любимым! Если летать не любишь, то будет тяжко.

Авиация, как жена: или выбирай любимую, или полюби выбранную. А в противном случае не стоит портить жизнь ни себе, ни ей.

Посему, коль можешь без неба, оставайся на земле. А если выбрал лётную работу, хочешь не хочешь, придётся всего себя отдавать.

А что взамен?

Хороший вопрос. А я тебя спрошу: в любви, что мы получаем взамен?

И отвечу: в любви мы получаем радость от того, что любовь у нас есть или была.

И авиация – это радость иметь возможность называть небо своим рабочим местом. Понимать, что тебе позволено, находится в небе как хозяину, как труженику. Быть частью авиационного братства и радоваться этому. Получать удовольствие от постижения лётного дела.

Это же непрерывный процесс.

Когда зелёным новичком подходишь к крутому склону горы под названием «профессия пилот» думаешь: вот совсем недалеко находятся те, кто постиг все тайны мастерства. А проходит какое-то время и понимаешь, что здесь, на этом этапе продолжают учиться. Нужно, оказывается, подняться ещё на ступеньку и вот там…

Ан нет. И здесь тренировки, учёба, экзамены.

Даже когда сам становишься учителем, не прекращаешь учиться. Да, что там не перестаёшь! Вынужден учиться ещё и ещё. Профессионалом становишься именно, когда понимаешь, что учиться нужно всю лётную жизнь.

Конечно, ты можешь спросить, чему учиться, если сегодня выполнил полёт успешно. Перевёз своих пассажиров безопасно, комфортно, по расписанию.

Тоже хороший вопрос. Давай вернёмся к нашей дороге, с которой мы начали. Я уже говорил: вся жизнь линейного пилота – это тонкая белая линия строго посередине. И почему нельзя сделать шаг в сторону? Там тоже безопасно. Смотри, как далеко от края, возле которого люди летают?

А потому запрещено нам уходить от этой тонкой белой линии, что шаг в сторону определяет не столько расстояние от самого безопасного места, сколько направление движения. И это движение от безопасности. Это снижение надёжности твоего полёта. Снижения твоей надёжности как линейного пилота.

А единственным критерием профессионализма здесь в небе есть надёжность.

Шагнув в сторону, ты с большой долей вероятности сделаешь через время ещё шаг. И ещё. И ещё. И всё это движение в сторону пропасти. И кажется это безопасным, пока не шагнув очередной раз, не ощутишь отсутствие опоры.

И это не мои фантазии на тему, как запугать новичка. Это опыт жизни в небе так говорит.

Много коллег по разным причинам считали, что сия тонкая линия для них тесновата. Решали, что показать мастерство себе и другим, хорошо заработать, испытать экстремальные эмоции можно только за её пределами. Там на краю. У пропасти. Это кончалось печально.

Всегда.

Хорошему линейному пилоту зачастую нечего героического рассказать про свою работу. Хоть и готов он всегда к неприятностям, но они, неприятности, его минуют. Поскольку хорошему линейному пилоту везёт.

Почему-то все считают, что везение наше есть нечто случайное? На земле, может, и так, только в небе всё иначе. И удачливым можно стать. И нет в этом ничего мистического. Хочешь, чтобы удача тебя любила, запомни два правила: будь готов к неприятностям и умей быть благодарным, за то, что неприятности тебя миновали.

Нужно только после каждого удачного рейса поблагодарить своих коллег и пожелать себе и им, чтобы так всегда было.

И будет.

Беда наша в том, что лишь отклонения от нормы будоражат чувства, вызывают эмоции: отвратительная погода, отказы и неисправности, предельные режимы, короче, всё, требующее максимальной концентрации. Эти ощущения мы подсознательно и желаем испытать. И наши желания и сбываются.

А потом ещё и удивляемся, что удача, такая-сякая, от нас уходит. И объясняем себе, мол, она, удача, капризна и непредсказуема. А что здесь непредсказуемого. Удача приходит к тому, кто её ждёт.

Но и готовым к неприятностям нужно быть. Потому как удача не любит того, кто только на неё и уповает.

Вот и получается: если линейный пилот всё делает в профессии и в жизни правильно героем ему не стать.

Что ты ещё хочешь спросить?

Хороший ли я линейный пилот?

Я тебе скажу так: лётная работа – это экзамен длиною в лётную жизнь и сказать, что ты хороший пилот, можно, только сдав этот экзамен. Поэтому между словами «я» и «хороший пилот» может стоять глагол только в прошедшем времени.

А пока ты летаешь, ты всё ещё сдаёшь экзамен.